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BK A Nukd. 


TINKIMÄTTÖMÄN TAHDON YLISTYSLAULU. 


Mitä ankarampina käyvät ajan aallot, sitä kii- 
vaammaksi muodostuu taistelu materialismin ja 
idealismin välillä. Aineen palvontaa, matalamielistä 
itsekkyyttä, laskelmallisuutta toisella puolen, toisella 
puolen itsensä alttiiksi antavaa uhrimieltä ja hen- 
kistä suuruutta. Taistelua käydään sekä ihmisyhtei- 
sössä, yhteiskunnassa että yksityisen ihmisen sie- 
lussa. Voitto kallistuu useimmin materialismin puo- 
lelle, ihmistahto ei kestä, se lannistuu ennen voiton 
saavuttamista, laskee aseensa aineellisuuden ylivoi- 
man edessä. Taistelussa hävinneiden rivi kulkee kat- 
keamattomana jonona arkipäiväistä, raskasta vael- 
lustaan, ainoana toivonaan haudan unohdus. 

Maailmansodan ja senjälkeisen ajan henkisen seka- 
sorron vaikutelmat itseensä imeneen nuorison tahto 
on karaistunut. Samalla kun sen silmien edestä on 
hävinnyt reaaliseen elämään perustumaton kamari- 
idealismi, on siitä tullut szelwlliset tosiasiat tajuavaa, 
lietoisuuteen herännyttä tahtonuorisoa, joka on valmis 
uhraamaan työnsä, elämänsä, henkensä niiden arvo- 
jen puolesta, jotka se näkee korkeimpina. Suuri nor- 
jalainen runoilija ja näkijä, Henrik Ibsen, 
on jo vuosikymmeniä sitten piirtänyt kuvan tällaisen 
nuorison ihanteesta aatedraamassaan »Brand» (1866), 
joka on kuin tahtoihmisen testamentti tuleville 
sukupolville. 


Brand, erämaan pappi, on mies, jolla on suuri ja 
vaikea kutsumus taistella kaikkialla maailmassa 
esiintyvää puolinaisuutta vastaan. Kaikki tai ei mi- 
tään, on hänen jyrkkä vaatimuksensa. Yhteis- 
kunnan uudistuksen on lähdettävä 


ihmissydämistä, vasta silloin kuin 
siellä tapahtuu vallankumous, käy 
ihmiskunta onnellisempaa tulevai- 
SUTTTt a Komhdsin. 

Tapaamme Brandin ylhäällä vuoristossa matkalla 
pelastamaan kuolevan tytön sielua. Kulku on vai- 
keata, usvaisessa vuoriseudussa merkitsee jokainen 
askel antautumista hengenvaaraan. Oppaana oleva 
talonpoika, kuolemaisillaan olevan tytön isä, tahtoo 
peräytyä. Hän lupaa suuret summat sille, joka tyttö- 
raukalle antaisi autuaan lähdön, niin, koko omaisuu- 
tensa on hän valmis luovuttamaan. Mutta kun Brand 
kysyy, antaisiko hän elämänsä, säikähtää mies: hä- 
nellä on vain yksi elämä, jos sen menettää, mitä jää 
jäljelle? — Ja vaikka miesparka pelkää sitä, että hän 
jättäessään Brandin yksin yön ja usvan vaaroihin, 
voisi saada tuomion rautoihin, on hän lumivyöryn 
jyminän kuullessaan valmis syöksymään suin päin 
pakoon. Brand on murheissaan tuon vaistoihmisen 
matalan pelon tähden, sillä hän tietää, että vaikka 
mieheltä puuttuisi voimaa ja tarmoa, riittäisi tahto 
viemään hänet voittoon. 

Mut avun turhan sille soi, 
ken sit' ei tahdo, mit? ei voi.* 

Mistä johtuu heikkous, ei yksin tuon miehen heik- 
kous, vaan koko sukupolven voimattomuus. Brand 
näkee vain yhden syyn siihen: elävä usko 
on kuollut. Herra, joka oli ennen voimassaan 


* Lainaukset on tehty Kasimir Leinon v. 1896 julkaisemasta 
erinomaisesta, mutta kielellisesti vanhentuneesta Brand-kään- 
nöksestä. — Kustantajan tulisi toimittaa uusi käännös tästä 
merkillisestä runodraamasta. 


Vastaava toimittaja: Yrjö Koivukari. 


Toimitussihteeri: Eino Mikkola. 


Tavattavissa k:lo 11—13. 


Toimitus ja konttori: Hallituskatu 17, h. 210. Puh. 35 316. 
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suuri, on viety kirkkojen turviin. Sunnuntaisin tun- 
netaan vakavuutta, tunnustetaan samaa uskoa, joka 
isille antoi voimaa, mutta elämään ei Jumalaa oteta 
mukaan. Heikko kansa näkee jumalansakin heik- 
kona, kuvaa hänet kaljupäiseksi vanhukseksi. En- 
nen oli Jumala suuri, voimakas, sama Jehova, joka 
puhui kerran ukkosjyrinällä orjantappurain keskeltä 
Moosekselle. Hän oli suuri ihmeissään 
— hän olisi sama vieläkin, ellei kansa olisi velttoa 
ja uskotonta. 

Oikea elämä ei ole arkipäiväistä laahustamista 
eteenpäin. Elämä on suurta taidetta, 
ihmissielu on taiteilija, jonka tehtävänä on luoda 
sielun sirpaleista kokonaisuus, uusi nuori Adam, joka 
on valmis Herran työhön. Jos viikko vierii hiljalleen 
kuin ruumissaatto, on se merkki siitä, että ihmisen 
nimi on pyyhitty elämän kirjasta. Mutta jos sydän- 
veret kuohuvat, tahto uhkuu voimaa, silloin lähesty- 
tään kaivattuja kaukomaita, joissa vanhurskaus asuu. 

Ihmishengen vapautumisella on suuria esteitä. 
Ennen kaikkea sitoo sen maahan aine, tavara, raha. 
Brandin äiti, joka ei ole koskaan hyväillyt poikaansa, 
on kuitenkin läpi elämänsä ajatellut tämän aineel- 
lista hyvää, kerännyt rahaa, äyrin toisensa jälkeen, 
toivoen kerran voivansa jättää kaiken pojalleen. 
Vain yhden ehdon asettaa hän, ennenkuin lupaa aar- 
teet perijälle: tämän tulee hyvin kätkeä ne. Sama 
on, lisääkö hän perintöä vai, pääasia on, että se ei 
äyriäkään pienene. Brand kysyy: 

Vaan jos ma toisen mielen saisin 
Y ja kaikki tuuleen hajoittaisin ? 
Aiti: Häh? Tuuleen! Säästöt orjantöiden 
ja surut päiväin, puuhat öiden. 
Brand: Niin tuuleen. 
Äiti: Sen jos uskallat, 
mun sielun tuuleen hajoitat! 

Brandin äiti on jo nuoruudessaan rikkonut, men- 
nyt isänsä tahdosta naimisiin aineellista etua ajatel- 
len. Sovittaakseen tämän on hän pojastaan kouluut- 
tanut papin, jotta tämä toisi hänelle kuolinvuoteella 
lohdutuksen. Mutta hän pettyy suunnitelmissaan. 
Brand näkee äitinsä rakkauden itsekkyyden ja koko 
tuon aineellisen perimisjärjestelmän kierouden: 


Te ikuisuuteen kurkoitatte 

ja luulette, sen saavutatte, 

kun lapsi perii vanhemmat, 

ja polvet toistaan seuraavat. 
Ja lapset teistä luotu vaan 

on maat ja mannut hoitamaan. 

Brand vaatii äitiään lwopumaan kaikesta ja käy- 
mään hautaan kerjäläisenä. Mutta yhtä vaikeata 
kuin on eroittaa liekki kuumuudesta tai järven vesi 
kosteudesta, yhtä vaikeata on aineellisuuteen vajon- 
neen sielun erota tavarasta. Brandin kuoleva äiti on 
valmis luopumaan yhdeksästä kymmenesosasta omai- 


suuttaan, mutta kaikesta, ei, se on mahdotonta. Hän 
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ei voi Jobin tavoin irtautua maallisesta ja kuolee il- 
man lohdutusta. 

Vain kokonainen ihmistahto voi 
täyttää vanhurskauden lain. On tah- 
dottava vielä silloinkin kun kuolon kauhu uhkaa ih- 
mistä. Ankaraksi kiihtyy taistelu Brandin sielusta, 
kun miehen kutsumus ja isänrakkaus joutuvat risti- 
riitaan keskenään. Brand tietää, että hänellä on 
käsky korkeimmalta uhrata elämänsä synnyinseudul- 
leen, toimia pappina syvässä vuonon laaksossa, jonne 
aurinko vain parin kesäkuukauden aikana pääsee 
tunkeutumaan. Brand ja hänen puolisonsa Agnes 
ovat syvästi huolestuneita pienen Alfinsa kalvakkai- 
den poskien vuoksi. Brand luulee hänen osalleen riit- 
tävän sen, että hän oli jättänyt lupaavan elämän- 
uran tullakseen tämän pienen seurakunnan sielun- 
paimeneksi. Mutta se ei vielä riitä. Lääkäri ilmoit- 
taa, että vain nopea muutto pimeästä, usvaisesta 
vuonosta voi pelastaa lapsen hengen. Brand on val- 
mis muuttoon, isä on hänessä voittamaisillaan papin. 
Vasta kun lääkäri väittää Brandin olevan ankaran 
muille, hellän itselleen, alkaa taistelu Brandin sie- 
lusta. Eikä yksin hänen, vaan myös Agneksen, äidin 
sielussa, käydään järkyttävä kamppailu tahdon ja 
tunteen välillä: 


Brand: Olet äiti lapsosen 
* sana sull' on viimeinen. 
Agnes: Vaimos' olen tahtos' sun, 
siis on aina tahton mun. 
Brand: Ota vaali multa pois! 
Agnes: Enhän silloin äiti ois. 
Brand: Tuohan tuomio jo on. 
Agnes: Luotatko sä kutsuun Herran? 
Brand: Luotan, nyt sä päätä vaan, 
elämään vai kuolemaan! 
Agnes: Tee kuin Herran käsky on! 
Brand: Nyt on aika, laukes' jänne. 
Agnes: Minne? Tuonne? 
Brand: Ei, vaan tänne! 
Agnes: Herra, kun voit vaatia, 
täytyy kai mun uhrata. 
Ota vastaan uhri tuo! 
Brand: Jeesus, valkeus mulle suo! 


Mutta tämä uhraus ei vielä riitä. Laakson pappi- 
lassa vietetään jouluiltaa. Agnes, onneton äiti, ei voi 
laata kaipaamasta pientä Alfia, joka makaa kirkko- 
maan mullassa. Hän on nähnyt unta, kuinka tämä 
ruusuposkin, ohut paita yllä tepsutteli äidin sängyn 
ääreen. Sillä hän ei jaksa vielä erottaa lasta ja tä- 
män ruumista toisistaan, lumen alla uinuva on hä- 
nelle vielä Alf. Brand tietää, että äidin sydänhaavat 
on revittävä auki kokonaan, muuten ei tämä va- 
paudu. 

Brandilla on edessään raskas tehtävä. Hänelle lä- 
hetetään apua, muuten hän ei jaksaisi täyttää vel- 
vollisuuttaan. Agnes haluaa pyhittää joulun poi- 
kansa muistolle, kaivaa kaapista esiin pienen vaina- 
jan vaatteet, lakit, takit, sukat, katselee niitä kai- 
paavin mielin. Brand vääntelee tuskissaan käsiään 


kykenemättä mihinkään. Silloin syöksyy sisään mus- 
talaisnainen alaston lapsi käsivarrellaan' ja pyytää 
apua. Ja Agneksen täytyy luopua rakkaista muis- 
toistaan. Vain yhden niistä, kyynelillä kostutetun 
Alfin paidan vie onneton äiti povelleen eikä Brand- 
kaan henno sitä häneltä riistää. Mutta Agnes voittaa, 
näkee yli haudan taivaaseen, jossa Alf leikkii hymy- 
huulin ja on silloin valmis uhraamaan kaiken. 

Nyt on Agneksen vuoro tuoda Brandille käsky yl- 
häältä. Hän on asettanut kaikki uhrialttarille, sa- 
moin on Brandin tehtävä. Vaatimus kaikki tai ei 
mitään kohdistuu yhtä voimakkaana häneen kuin 
hän on sen kohdistanut muihin. On olemassa vanha 
laki: Jehovan nähnyt kuolon saa. Agnes on taivaan 
nähdessään vihkiytynyt kuolemalle. Brandin valtaa 
tuska, kaiken muun hän on valmis antamaan, mutta 
tätä ei. Kun Agnes kysyy mieheltään, haluaako tämä 
vetää vaimonsa taas alas maan päälle, hoipertele- 
maan pimeään yöhön ja kaipauksen tuskaan, voittaa 
Brand yli-inhimillisen taistelun ja luopuu Agneksesta. 
Getsemanen tuskan valtavuutta kuvaavat hänen sa- 


nansa; 


Sielu, luota uskohon! 
Kaiken hukka voitto on! 
Ikuisesti omistaa 

yksin sen, min kadottaa. 


Suurimmalle osalle ihmisiä on tällainen tinkimät- 
tömyyden vaatimus liian ankara. Ja sellainen mies, 
joka uskaltaa tuollaista esittää, on yhteiskuntarau- 
halle vaarallinen. On tärkeätä, että kaikki ihmiset 
oppivat saman tahdin marssiessaan elämän valta- 
tietä. Heistä on karsittava pois kaikki oksat, sie- 
luista särmät. Liiat vaatimukset on jätettävä saar- 
nastuoliin ja sunnuntaihin, elämässä on järkevintä 
säilyttää viisas maltillisuus. Brandia pyydetään jää- 
mään työhön seurakuntaansa, kunhan hän ei vain 
aja hulluutta ihmisten päähän. Mutta Brand ym- 
märtää, mistä on kysymys: 


Jos miestä teillä tarvitaan, 
niin sielultaan hän murhataan. 


Hän tahtoo johtaa kansan pois tinkiväisyyden ja 
puolinaisuuden valtakunnasta. Opetuslapsikseen 
hän kutsuu kaikkia niitä, jotka tuntevat innostusta 
povessaan, veren polttoa suonissaan. Tässä uu- 
dessa yhteiskunnassa tulee usko 
yhtymään elämään. 
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Brandia syytetään kapinoimisesta. Hän 
ei kuitenkaan säikähdä arkamielisten uhkauksia, 
vaan luottaa siihen Jumalaan, joka on hänet pannut 
johtamaan. Joukot seuraavat häntä, mutta kuinka 
kauan. Vain siihen asti, kun heille selviää, että hei- 
dän lopullinen palkintonsa tulee olemaan sielun 
valkeus ja mahdollisesti orjantappura- 
kruunu ohimoilla. Tie alkaa heistä tuntua jyr- 
kältä, erämaataiva! raskaalta. Heille tulee nälkä 
eivätkä he jaksa uskoa Brandin tavoin: 


Ken sanaan Herran tahtoo luottaa, 
hän tietää, taisto voiton tuottaa. 

Kun kapinallisille, kotinsa jättäneille, luvataan 
armahdus ja anteeksianto, ovat he valmiita palaa- 
maan takaisin. Se valo, jonka Brand on heidän sie- 
luissaan sytyttänyt, on pian sammuva: 


Tuo haihtuu pian, uskokaa, 
taas kaikki painuu ennalleen 
kun kansa kotiin palajaa. 

On varmaa, että seurakunta 
taas pian nukkuu rauhan unta. 


Kaikki palaavat takaisin entiseen puolinaisuuteen 
ja heikkouteen. Vain mielipuoli Gerd, joka näkee 
Brandissa Vapahtajan, seuraa häntä vuoritiellä, seu- 
raa siksi kunnes alassyöksyvä lumivyöry hautaa mo- 
lemmat alleen. 

Brand soveltaa itseensä ja muihin korkeimman 
eetillisyyden vaatimusta. Vain itsensä alt- 
tiiksiantaminenelämässävoitaata 
ihmiselle siveellisen voiton. Kauniit 
sanat eivät riitä pelastukseen, uskon on ilmettävä 
teoissa. Elleivät ihmisen voimat riitä täyttä- 
mään sitä, mitä häneltä vaaditaan, tulee hänen olla 
täysin ja kokonaisesti sitä, mitä hän voi olla. Ken 
on taistellut itselleen vapauden, vain hän voi auttaa 
toisia ylöspäin, vain hän voi johtaa ihmiskuntaa. 
Oikea johtaja ei koskaan laske, kuinka suuria jouk- 
koja hän voi saada kannattajikseen, hän seuraa vain 
kutsumustaan, sielunsa pyhää lakia. Vaikka häntä 
seuraisi taiston tiellä vain yksi ainoa ihminen, sekin 
mielipuoli, on hän valmis kulkemaan kirkkäin otsin 
kohti varmaa kuolemaa. 

Vain Ttahklaisessa uhrialttiissa 
idealismissa näkee Pohjatuuli kan- 
samme pelastuksen. 

Eino Mikkola. 


Kuka voi epäillä, että runous on vaikuttanut ihmis- 
kuntaan valtavammin kuin mikään tieteellinen oppi, kuin 
yksikään inhimillinen laitos ylipäänsä? Kansojen lapsuu- 
dessa oli laulu heidän uskontonsa, heidän moraalinsa, 
heidän historiansa. Ja kansakunnan kehittyessä kuvastuu 
sen runoudessa kaikki, mikä kansan keskuudessa liikkuu. 


J- V. SNELLMAN. 


Elämällä on juuri se arvo, jonka me sille annamme. 
Me väritämme sen verellämme, me nostamme sen kor- 
keimpiin mahdollisuuksiin saakka, tai annamme sen him- 
metä mitättömiin. Me itse! — Ja edesvastuu siitä on 
meidän ja ainoastaan meidän. 


ERKKI MELARTIN. 
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MITEN TAIDETEOKSET SYNTYVÄT. 


Yleisölle on varmaan mielenkiintoista saada kurkistaa siihen salattuun maailman- 
taiteilijan sieluun, missä taideteokset syntyvät ennenkuin ne ovat kirjoina pöydällämme, 
sävelieoksina sottettavina ja laulettavina, tauluina tai veistoksina huoneissamme. Tässä 
tarkoituksessa käännyimme ensiksi kirjailija, tohtori Eino Railon puoleen pyytäen häntä 
kertomaan viime jouluksi ilmestyneen teoksensa Virsikirja ja silkkihuivio sielullisesta 
syntyhistoriasta. Meidän kirjallisuudessammehan on varsinainen psykolooginen ro- 
maani, joka tunkeutuu tekojemme aiheuttajain alkusyihin, vielä aivan lapsenkengissään. 
Sitä mielenkiintoisempaa on tutustua tekijän valaisevaan esitykseen tämän teoksen 
synnystä, joka on saanut kirjallisuutta rakastavan yleisön puolelta niin suosiollisen vas- 


taanoton. 


Kysymys siitä, miten kirja — runoelma, romaani, 
tieteellinenkin teos — on syntynyt, on syvällinen ja 
kaikilta osiltaan tuskin eriteltävissäkään. Kirjalli- 
suuden historiassa on lukuisasti esimerkkejä siitä, 
kuinka silloinkin, kun voimme yksityiskohtaisesti 
luetella ne edeltävät työt, kehykset ja tapahtumat, 
jotka ilmeisesti ovat johtaneet jonkin runoteoksen 
syntyyn, itse varsinainen luomisen ihme, sielun in- 
noittunut mysterio, konseptio, silti jää vain intui- 
tiolla oivallettavaksi. Tunnemme, etteivät nuo ulko- 
naiset tosiasiat pohjaltaan olekaan johtaneet teoksen 
syntyyn, vaan että tämän ydinosa, varsinainen oleel- 
lisuus, on konsipioitunut ensiksi, kohonnut mystilli- 
sellä tavalla taiteilijan sielusta, ja vasta sitten ikään- 
kuin katsoen ympärilleen hakenut ne kehykset, ne 
käytännölliset apukeinot, joiden kautta se on saanut 
muille tajuttavan ja olemuksensa syvintä laatua 
vastaavan ilmitulomuodon. Tarkoitan tällä sitä, 
ettei esim. Dante ensiksi tutkinut skolastiik- 
kaa ja sitten ruvennut sepittämään siitä saa- 
mansa konseption mukaista runoelmaa, vaan että 
hänellä on jo varhain, Vita nuovan synnyn aikoina 
tai aikaisemminkin, välähtänyt sielussa suuri runol- 
linen näky, jota hän sitten alati viljeli mielessänsä 
ja jolle hän etsi keskiajan maailmankuvasta ja filo- 
sofiasta taiteellista ilmentämispyrkimystänsä tyy- 
dyttävän muodon. Tämä peruskonseptio taas on 
mystillinen, huomattavalta osalta takatajuntainen, 
omaehtoinen taiteellisen sielunelämän ilmiö. 

Minun olisi siis selvitettävä »Silkkihuivin» perus- 
konseption synty. Luulisin pysyväni lähimmin to- 
tuudessa, jos sanoisin sen periytyvän niistä oma- 
kohtaisista elämyksistä, joita osalleni koitui kapina- 
keväänä 1918. (= Sanomalehtimiehenä v:sta 1906 
saakka olin tietenkin joutunut usein miettimään val- 
koisten ja punaisten vastakohtaa ja olin viimeiseen 
saakka uskonut suomalaisen työmiehen isänmaalli- 
suuteen. Kapinan jälkeen askarrutti minun samoin 
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kuin muidenkin mieltä alati kysymys, miten tämä 
onnettomuus oli ollut mahdollinen. Etsin siihen loo- 
gillista selitystä ja palasin vähitellen takaisin van- 
halle kannalleni: ihanteelliseen käsitykseeni suoma- 
laisesta työmiehestä. Eivät hänen perusominaisuu- 
tensa olleet tätä kaameutta aiheuttaneet, vaan ajan 
ilmassa olevat, hänen kehitysasteelleen ylivoimaiset 
harhat, joiden tuuliin jouduttuaan hän ei enää ollut 
teoistaan täysin vastuullinen. Vähitellen rakentui 
näin sielussani niiden suomalaisten työmiesten yh- 
teiskuva, joita olin monta lapsuudesta saakka lähei- 
sesti tuntenut ja pitänyt ystävinäni, ja niin syntyi 
Tinari. Hän on siis sekä selitys että puolustus, ja 
samalla kaikessa vaatimattomuudessa tosi miehen 
— sankarin — tyyppi, se, joka meidän on koetettava 
löytää ja jolle on ojennettava veljenkäsi. 

Konseptiooni on sitten ikäänkuin Tinarin hahmon 
tueksi, hänen ihanteellisen kuvansa rinnalle, hiivit- 
täytynyt joukko niitä suomalaisia pieneläjiä, joita 
me kaikki tunnemme ja rakastamme, ja jotka suorit- 
tavat vaatimattoman elämänosuutensa uskollisin 
sydämin ja vilpittömin käsin». Nähtävästi tässä on 
ollut pyrkimys rikastuttaa konseption välähdyttä- 
mää elämänkuvaa kirkkaalla ja kauniilla, itsetiedot- 
tomasti syvällä inhimillisyydellä. Suutari, Heikki, 
Leena ja vielä kartanon vanha rouva —he ovat kaikki 
tämän pyrkimyksen tuloksia, siveellisesti korkeita 
ja sopusointuisia olentoja, joilla on tarkoitettu saada 
aikaan suuri rauhan ja osaansa tyytymisen tunnelma. 
Hekin ovat aineksia siinä »selityksessä», jollainen 
Tinarin kohtalon kuvaus tahtonee olla. 

Se pohja, jolta tämä selitys lähtee, on siis sovin- 
nollinen, rohkenen sanoa: humaani ja oikeuteen pyr- 
kivä. Tämän perussoinnun se on saanut siitä henki- 
sesti heränneille luullakseni yleisestä ja yhteisestä 
käsityksestä, että me kaikki olemme jollakin tavalla 
myötäsyyllisiä siihen, mitä tapahtuu, että meitä alati 
painaa ja kiirehtää maksamattoman velan tunne. 


Joka on jotakin saanut, häntä omatunto kehoittaa 
antamaan sitä muille, ja milloin jotakin tapahtuu, 
on kysymyksessä myös tunnetun tai tuntemattoman 
syyllisyyden rankaiseminen, elämän tasapainon 
vuoksi välttämätön sovituksen teko. Tulin ylläte- 
tyksi ja liikutetuksi kuullessani professori Yrjö 
Hirnin 60-vuotispäivänään, vastatessaan johonkin 
onnittelupuheeseen, muutamin syvällisin sanoin viit- 
taavan tähän »kulttuuri-ihmisen syyllisyydentun- 
toon» (skuldmedvetande). Luulen, että tuo siihenkin 
saakka usein pohtimani asia painui silloin erikoisesti 
mieleeni ja että se on tullut konseptiooni mainitun 
hetken kautta ja kirkastamana. Tämä asia on muu- 
ten liian laaja tässä tarkemmin käsiteltäväksi, sillä 
sehän sisältää jokaisen ihmisyyden arvon ja kauneu- 
den tietoisuuteen heränneen yksilön, koko sanan 
oikeassa mielessä sivistyneen ihmiskunnan huokauk- 
sen: pater, peccavi! 

Tämä syyllisyydentunto se varmaan muodostaa 
kertomuksen »minän» syvimmän pohjavireen — on 
konseptiossani ikäänkuin hakenut itselleen hänestä 
medion ja puhuu hänen kauttansa. Siitä johtunee 
myös »minän» ja Liisan järkyttävä suhde, joka sa- 
malla on isän nuoruudenhairahduksen musertava 
rangaistus, siitä suutarin emännän tragiikka. Kon- 
seption tämä yksityiskohta: Liisan syntyperä ja 
»minäny rakastuminen häneen, voi muuten juontua 
eräästä kymmenkunta vuotta sitten kuulemastani 
tapahtumasta: isä huomaa poikansa lähentelevän 
palvelustyttöä ja sanoo hänelle kahdenkesken: »Anna 
tytön olla — hän on sisaresi!» Se kerrottiin nimeltä 
mainitusta suuren herraskartanon isännästä ja jäi 
tämänkin vuoksi erikoisesti mieleeni. Todennäköistä 
on, että se siellä aikansa hauduttuaan itsestään nousi 
traagillisena aiheena näkyviin, mukanansa Liisa, 
mielikuva hennosta ja valkeasta viattomuudesta, 
joka joutuu suuren onnettomuuden uhriksi. Liisa on 
muuten kotoisin konseption omasta kirkkaudesta; 
ainoa kaukainen esikuva, joka mahdollisesti on voi- 
nut jossakin kohdassa vaikuttaa hänen hahmonsa 
muodostumiseen, on — kirjoittaessani en ollut siitä 
+ tietoinen — Dickensin Nelly, mutta tämäkin on 
hyvin epävarmaa. 

Varhaisin konseptio on siis sisältänyt utukuvia 
tällaisista aatteista ja henkilöistä. Kun sitten syntyi 
ajatus sommitella tuosta kaikesta kirjallinen elämän- 
kuva, täytyi mielikuvituksen ryhtyä sijoittamaan 
heitä määrätylle näyttämölle. Tekijän yksityisistä 
elämänvaiheista johtuu, että tämä näyttämö oli 
oleva Hämeessä, kartanon ja kylän piirissä, ympä- 
ristössä, jossa nähdyt elämän vastakohdat ja ihmis- 
tyypit olivat kotoisella maaperällä. Sieltä konsep- 
tioon yhtyi lisäksi luonto, ottamaan osaa ihmisten 
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elämään ja olemaan heidän tunteidensa ja mielialo- 
jensa kaikupohjana, ei kylmän ulkoisesti kuvattuna, 
vaan sielullisesti elettynä kauneutena. Valitetta- 
vasti — rohkenen sanoa ohimennen — Suomen kir- 
jallinen psyke näyttää olevan vielä niin kehittymä- 
tön, ettei se kykene tajuamaan luontoa tällä sielulli- 
sen vastaanoton ja eläytymisen omakohtaisuudella. 


Kun sitten oli ratkaistava, miten tämä kaikki, 
joka siis on suurimmaksi osaksi psykologista laatua, 
oli parhaiten kirjallisesti ilmaistava, oli valittavana 
kaksi tietä: joko syrjästä tehty ulkopuolinen kerto- 
minen tai päähenkilön oma ajattelu, puhe ja itse ku- 
vaama toiminta. Kun kysymyksessä oli mitä her- 
kimpien ja läheisimpien ajatusten, mielialojen ja 
mielikuvien ilmaiseminen, sielullisen. kuvastimen 
luominen, josta konseptio elävästi heijastuisi, ei syr- 
jäisen ulkoinen kuvaus näyttänyt tarjoavan riittäviä 
mahdollisuuksia, vaan oli yksilön oma itse-erittely 
ja rippi ehdottomasti paras keino. Muuten ei olisi 
ollut mahdollisuutta seurata päähenkilön sielunelä- 
mää niin läheisesti kuin oli välttämätöntä. Tämän 
vuoksi tekijä valitsi »minä»-kertomuksen muodon, 
joka oli vielä edullinen siksi, että »minäny elämän- 
kaaren alle mahtui mukavasti konseption koko nä- 
kemys. Tästä aiheutui sitten itsestänsä, että teos 
sai muistelman luonteen. Kirjoittaessani en ollut 
silmänräpäystäkään tietoinen siitä, että — kuten 
on sanottu — Juhani Ahon »Muistatko?» olisi 
tähän vaaliin vaikuttanut, enkä voi vieläkään 
käsittää sitä missään kohdassa tapahtuneen. 


Suunnilleen tällainen oli »Silkkihuivin» peruskon- 
septio ruvetessani kirjoittamaan sitä. Mainitsematta 
on jäänyt useita tärkeitä henkilöitä: isä, suomalainen 
soturihahmo vouti, ja kirkkoherra, sekä yminän» us- 
konnollinen, kosmillinen sielunelämä, mutta heidän 
ja tämän käsittelyyn ei tässä ole tilaisuutta. Aloitin 
käytännöllisen suorituksen huvilallani Pälkäneellä jo 
kesällä 1930, mutta keskeytin työn, koska seuraavan 
talven ja kesän muut tehtävät eivät suoneet siihen 
aikaa. Kesällä 1932 olin aikeissa ryhtyä siihen uudel- 
leen, mutta tuntien, etten ollut saanut sitä vieläkään 
»kypsytetyksi», kirjoitinkin »Menneen kesän», joka 
on kauttaaltaan runo- eikä »muistelmateos», joksi se 
on tahdottu leimata. Viime keväänä, tarkasti sanoen 
huhtik. 28 p., kuten työpäiväkirjaniilmoittaa, ryhdyin 
sitten lopullisesti »Silkkihuivin» kirjoittamiseen. 
Suurimman osan työstä suoritin Pälkäneellä, ilta- 
hetkinä sen jälkeen, kun olin ensin käyttänyt vel- 
vollisuuteni mukaisesti päivän varsinaiset työ- 
tunnit »Kirjallisuuden historiani» sepittämiseen; 
vain loppusivut valmistin Helsingissä syyskuun puoli- 
väliin mennessä. Nimenä oli ensin »Maan vääryys), 
mutta Liisan olemuksen hentorunollisuus voitti ja nimi 
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NATALETA. 


KUMMALLA PUOLEN TAISTELEMME? 


Oltiin matkalla Rajajoelle. Mutta oli ilmeisesti 
tarkoitus, että pysähtyisimme hetkeksi ajattelemaan 
vanhaa Venäjää, koska autostamme särkyi kumi 
juuri Ilja Repinin talon kohdalla. Suuri maalarihan 
oli venäläisen talonpojan poika. 

Sellaisen talon kuin tämä Repinin voi kai vain 
venäläinen rakentaa: täyteen pieniä ulkonemia, sy- 
vennyksiä, kohoumia, parvekkeita, kattoja, nurkkia, 
sekaisin ilman mitään järjestystä. Seinätkin kirja- 
vat. Mutta jollakin kohdalla on muutamia kauniita, 
pehmeitä värisointuja. Maalarin talo. 

Osittain rakennuksen sisällä on eräs parveke, jossa 
Repin aina nukkui, kesät ja talvet. Sen kartion- 
muotoinen katto on kokonaan lasia. On imponoivaa 
ajatella, että hän siis nukkuessaan ja herätessään 
näki aina vain taivaan. 

Mutta tämä ihminen on katsellut myöskin maata. 
Joka päivä viimeisinä vuosinaan hän ruokapöydäs- 
tään katseli sitä puiston kumpua, johon hänet hau- 
dattaisiin. Nyt siinä on korkea multahauta. Valkoi- 
sessa ristissä kukkivat hajuherneet. Maisemakin 
ympärillä on venäläisen pehmeä ja lempeä: loivasti 
kaartuvaa niittyä, joitakin puita, joku sypressin- 
tapainen kataja kedolla, taempana loistaa taivasta 
vasten keltainen viljapelto. — Nukkua ja herätä 
katsoen taivasta, syödä rakastaen maata, kuolla ja 
tulla haudatuksi sen taivaan alle siihen maahan. 
Sellaisessa elämässä ja kuolemassa on jotakin hurs- 
kasta, vanhassa mielessä mystillistä. = Luonnon- 
mystiikkaa, aavistusta jostakin kosmillisesta, joka 
voi ilmaista itsensä meille kaikessa mitä näemme, 
kuulemme ja kosketamme. 

Ei ole ihme, että Repin vanhus sydämensä poh- 
jasta vihasi bolsevismia, nykyistä Venäjää, jonka 
rajaa kohti nyt olimme matkalla. 


Kannattiko mennä katsomaan Rajajokea ja tuota 
punavalkoista siltaa, jossa käy Idän ja Lännen raja. 
En ollut uskonut, että kannattaa. Mutta toista on 


sittenkin vain teoriassa tietää, toista nähdä ja kokea. 


tuli nykyiseksi. W.S.O0.Y:n johtaja Jäntti antoi 
kritiikillään lopullisen kehoituksen tarkoin pitämään 
erillään ne kohdat, joissa »minä» muistelee menneitä, 
niistä, joissa hän puhuu nykyisyydestä, minkä kautta 
teoksen piirustus kirkastui. Kansilehden sommitteli 
taiteilija Bruno Tuukkanen. 


H:ki, 8. II. 34. Eino Ratlo. 
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Paikka oli järkyttävä. — Venäläiset ovat saaneet 
aikaan tämän järkyttävyyden. He osaavat käyttää 
harvoja symboolejaan niin, että ne tehoavat. Sillan 
tuolle puolen on rakennettu betoonista punainen 
vriemuportti». Sen kulmassa Neuvostoliiton symboo- 
lit sirppi ja vasara, keskellä kirjoitus: »Kaikkien mai- 
den köyhälistöt yhtykää!y Ja verenpunaisen lipun 
kulmassa on jälleen sirppi ja vasara. — Meidän val- 
koisella puolellamme on vain kaksi pientä, tumman- 
harmaata leijonaa valkeissa tolpissa kahden puolen 
rataa. Lippua käytetään vain juhlina. Meidän puo- 
lemme on hillitympi, ylhäisempi. Mutta onko meillä 
varaa olla niin ylhäisiä ja hillittyjä? Niin »vanhoja». 
Emmekö mekin tarvitse selviä, näkyviä symbooleja, 
joiden ympärille voimme kokoontua? 

En oikeastaan tiedä, mitä Venäjä on. Mutta kun 
seison siinä vielä muistissani kuva Repinin Venäjästä 
ja katselen Neuvoston sameanpunaista porttia tajuan 
selvästi, että Neuvostovalta on vieras demooni, joka 
kylmin, rautaisin käsin hallitsee Venäjän kansaa, 
sen ruumista. Mutta bolsevismi ei koskaan ole Venä- 
jän kansanhengen ilmaus, eikä se milloinkaan saa 
todella valtaansa venäläisenkään sielua. Venäläi- 
sellä voi kyllä olla kahdet kasvot: paholaisen ja enke- 
lin. Mutta hänen kasvonsa eivät ole bolsevismin kyl- 
mät, mekaaniset hirviönkasvot, jotka eivät tunne 
eivätkä tunnusta ihmistä eikä Jumalaa. 

Näiden kuin kahden eri maailman välillä virtaa 
hiljaisena, rauhallisena idyllinä pieni joki. Ja mai- 
sema on samaa idylliä molemmin puolin. Niin kauas 
kuin näkyy. Sitä katsellessa tuntuu kummalliselta, 
että ihmiset »panevat toimeen» rajoja. 

Mutta rajat ovat olemassa. Tajuntaan nousee 
ahdistava, ilkeä mielikuva, painajainen, kuumeuni: 
joen rannat alkavat liikkua, miehiä, vihollisia ryömii 
ylös pengertä kiväärit kädessä ja patruunalaukut 
ympärillä. On kuolemanhiljaista. Kohta alkaa — 
sota. 

Coudenhove-Calergi on aikoinaan puhunut, mi- 
tenkä Euroopan mahdollisen sodan Venäjää vastaan 
pitäisi, jos mieli voittaa, olla uskon sota, jossa sodi- 
taan europalaisen vapaudenaatteen puolesta. Mutta 
ei yvvapauden aate» sinänsä riitä vielä antamaan kyl- 
liksi voimia uskonsotaan. On toista, jos siitä tulee 
sota uuden, henkisen maailmankatsomuksen puolesta 
ja sitä vastaan. Tässä taistelussa bolsevismi edustaa 
vanhaa lahoa taantumusta, sillä se rakentaa mate- 
rialismille. Ja materialismi tieteellisenä maailman- 
katsomuksenakin on kuolemaan tuomittu. Se kuu- 


luu menneisyyteen. Uuden ajan 
tunnus(merkki) on henkisyys ja kä- 
sitys siitä, että kansojen ja ihmis- 
kunnan elämä ja kohtalot muodos- 
tuvat sen mukaan, mikä henki siinä 
kulloinkin vallitsee. Valaisevan esi- 
merkin tästä löydämme läheltä 
omasta menneisyydestämme: 

Mikä ratkaisi viimekerralla maam- 
me kohtalon? : Aseet? Ei, vaan usko. 
Usko näkymättömään, pyhään isän- 
maahan. Meidän kansallishenkemme 
se oli joka voitti. Todelliset, ratkai- 
sevat taistelut oli käyty ihmisten 
sieluissa jo kauan ennen kuin kaik- 
ki ulkonainen tapahtui silmäimme 
edessä. (Joka viime vuonna näki 
ja koki Kersti Bergrothin ja L. 
Grandellin » Jääkärit» näytelmän sai 
varmasti uuden, syvän käsityksen 
noista sieluntapahtumista.) 

Tulevaisuudessa voi olla kysymys 
vielä enemmästä kuin 1918. On 
oleva selvästi vastakkain sokeu- 
den, materialismin, eläimellisyyden 
demooniset voimat ja — korkeampi 
ihmisyys, usko henkeen, Juma- 
laan. Ehkä meidän ei tarvitse enää käydä sotimaan 
asein. Mutta sieluissa tätä taistelua käydään kaiken 
aikaa. Me käymme sitä joka päivä yksilöinä ja kan- 
sana. Ajatelkaamme kerrankin johdonmukaisesti ja 


Ainoa luotettava 
Venäjän historia 


— avain nykyisenkin Venä: 


jän olojen ymmärtämiseen 
SILKOUPRLATONON 


VENÄJÄN 
HISTORIA 


Loistavatyylinen, selkeä ja kiin: 
toisa teos! Sen tekijä on kuuluisa 
tiedemies, joka eli viimeiset elinz 
vuotensa kurjuudessa ja vallan: 
pitäjien vihaamana, koska ei suos: 
tunut muuttamaan = historiansa 
uutta laitosta bolshevikkien tahz 
don mukaisesti. Teoksessa on 480 
tekstisivua, 63 liitekuvaa, 3 suku: 
taulua ja kronologinen taulukko. 
Hinta 75 mk, sid. 100 mk. 
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selvästi loppuun saakka, niin ta- 
juamme: 

Jokaisen kuolleen, mekaanisen 
päivän, jonka elämme, taistelemme 
jo nyt väärällä puolella, Neuvos- 
ton lipun alla. Neuvostovallan henki 
itää meissä, ympärillämme, koko 
yhteiskunnassamme. — Se — versoo 
kaikkialla, missä unohdetaan olla 
ihmisiä, missä palvellaan töin tai 
ajatustottumuksin korkeimpana elä- 
män arvona rahaa, tavaraa, kaik- 
kea ulkonaista. Kaikkialla, missä 
on lakattu taistelemasta valoon ja 
etsimästä totuutta. Se asuu jokai- 
sessa dogmissa ja iskulauseessa, josta 
henki on kuollut. Se vaikuttaa kaik- 
kialla, missä ei ole uskoa elävään 
ihmiseen eikä elävään Jumalaan. 

Jos tahdomme taistella tulevai- 
suuden armeijassa, ei meidän tar- 
vitse elämän ja nuoruuden loistavaa 
punaista luovuttaa vihollisillemme. 
Kuuman, punaisen veren täytyy 
virrata suonissamme. Mutta jos 
ihminen on vihkiytynyt korkeisiin 
tehtäviin, hänen verensä täytyy 
puhdistua ja tulla kirkkaaksi hengen valossa. Siihen 
täytyy syttyä sama puhdas hehku, jota on punaisten 
kukkien terälehdissä. Se hehku on auringosta. Ei 


maasta. : 
Astrid Reponen. 


MISSÄ PIILEE KULITUURIVAARA? 


Eräänä tunnusomaisena piirteenä julkisessa sa- 
nassa, oppineiden puheissa ja erittäinkin pöytä- 
keskusteluissa on ollut viime vuosina huolestuminen 
n.s. sivistyneen köyhälistön arveluttavasta lisäänty- 
misestä. On oltu huolestuneita siinä määrin, että on 
alettu miettiä keinoja, miten saada ehkäistyksi m.m. 
yliopiston opiskelijaluvun jatkuva nousu, onpa joil- 
lakin tahoilla annettu viitteitä kansakoululaitoksen 
supistamisesta. Nämä basillit on tartutettu jo suo- 
raan kansasta nousseiden ensi polven sivistyneiden 
aivoihin siinä määrin, että he uskovat tosissaan ole- 
van tarpeellista ruveta rajoittamaan kansan sivistys- 
pyrkimyksiä. 

Mitä joutuukaan terveellä vaistolla varustettu ih- 
minen ajattelemaan noita puheita kuunnellessa? 
Eivätkö ne juonna pohjaltaan vääristä pelkovaikut- 


teista, jotka tahtovat ehkäistä kansasta nousevan 
luovan hengenvoiman esiinmarssiin, koettaen varata 
niin pitkälle kuin suinkin vanhalle lahonneelle vir- 
kamies- ja muulle luokka-aristokratian kuolettamalle 
sivistysainekselle mahdollisuudet säilyttää asemansa, 
ja siten käyttää jatkuvasti köyhältä kansalta imetyt 
varat epäkansallisten päämäärien toteuttamiseen? 
Nykyajan elämäntaistelu on lujaa, valta kuuluu 
vain voimakkaille. Terve, rehellisyyden kuohuvista 
lähteistä purkautuva voima ei lannistu vaikeuksien 
kohdatessa olkoot ne kuinka valtavat tahansa, vaan 
vahvistuu. Tämä kirjoitus ei sisällä huolestumista, 
vaan uskoa kansallisten voimien voittoon, tietoa, 
että olemme tulevaisuuden kansa, mutta tulevaisuu- 
den kansa vain sillä ehdolla, että johtajamme 
lakkaavat myymästä itseään Juudaksen kukkaron 
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kantajiksi. Tietäen, kuinka suunnattoman vaikeaa 
on sellaisten, jotka lähtevät pohjalta kamppailemaan 
tyhjin taskuin, saavuttaa moraalisen kuntonsa ja 
lahjojensa oikeuttama paikka elämässä, on välttä- 
mätöntä ottaa asiat kovakouraisesti käsiteltäviksi. 


Puhuttaessa sivistyneen köyhälistön lisääntymi- 
sestä ja samassa yhteydessä valtion varojen tuhlauk- 
sesta viitataan tavallisesti vain kansan keskeltä 
opinteille ponnistautuvien suunnattomaan kasvuun 
niinkuin yksinomaan heidän kouluuttamiseensa uh- 
ratut varat olisi kulutettu hukkaan. Miksi ei esitetä 
koskaan laskelmia, kuinka suunnattomasti meillä 
tuhlataan valtion varoja vanhan, rappeutuvan koko- 
naan epäkansallisen sivistyneistön heikentyneiden 
jälkeläisten pakolla kouluuttamiseen? Ja miksi 
ei puhuta, kuinka suunnattomasti meillä tuhlataan 
valtion varoja vielä virastojamme hallitsevan, kan- 
sallisen Suomen voimistumista estävän virkamies- 
luokan kaikkea uudistumista jarruttavaan tulokset- 
tomaan työhön? Nuori sukupolvi näkee, miten 
perusteissa on vika, miten juuri perusteet 
vaativat uudistamista. On ohi äitien lellipoikien 
aika, sijalle on astunut rautaisen työn ja taistelun 
aika, rehellisen ihmiskunnon ja voiman tunnustami- 
sen aika. Sen seurauksena on yhä nopeammaksi 
muuttuva sivistyskiertokulku. Ja eikö ole kansan 
kokonaisuuden nimessä oikeudenmukaista, että 
ne varat, jotka nykyisin valtion kukkarosta tuhla- 
taan henkisesti heikentyneiden yksilöiden pakko- 
kouluutukseen, käytettäisiin varattomien, l1ah- 
jakkaiden yksilöitten kouluuttamiseen? Tapa, 
miten ylhäällä olevat ovat huolehtineet yksin- 
omaan omista eduistaan, laiminlyöneet kansan, on 
synnyttänyt kansassa oikeutettua herravihaa. Niin 
pian kuin kansa saa tuntea, että maan sivistyneistö 
on todella heidän väkeään, on se halukas huolehti- 
maan omistaan. On sanottava, että vanha sivistys- 
ajattelu on merkillisen alhaalta näkevää paarias- 
ajattelua. Se on sidottu alamittaiseen ylemmyys- 
luuloon ja sille on ominaista nousukasmainen piirre 
halveksia etenkin ruumiillista työtä, eroittaa oppi- 
arvoja suorittaneet yksinoikeutetuiksi sivistyksen 
tuottamien etujen omistajiksi. Uusi ajattelusuunta 
nostaa ruumiillisen työn sille kuuluvaan kunniaan, 
kieltää ajan ja varojen tuhlauksen henkisesti kykene- 
mättömiltä. Tämä on kaunis ilmaus ihmisjoukkojen 
henkisestä kasvusta, syvemmän käsityskyvyn kehit- 
tymisestä. Ja mitä varten ovat olemassa ammatti- 
koulut, mitä varten tehtaat, mitä varten talonpoikien 
pellot? Eikö ole aika alkaa johtaa sinne päin sivisty- 
nyttä köyhälistöä, joka ei kykene omalla kunnollaan 
valloittamaan korkeampaa paikkaa yhteiskunnassa! 


Erikoisesti puhuttaessa tieteen ja taiteen lapsi- 
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puolen asemasta maassamme, on kysyttävä eikö syy 
ole itsessään tieteen ja taiteen palvelukseen antautu- 
neissa, etteivät he ole kyenneet kirkastamaan työnsä 
arvoa kansan syville kerroksille. Äitien lellittelemänä 
kasvaneella, hiljaisuudessa tuhertavalla kalpeaveri- 
sellä sivistyneistöllä on hyvin vähän sanottavaa nyky- 
aikana, joka vaatii kaikilta aktiivisuutta ja voimaa. 
Aikamme tunnusmerkkinä on arkamielisyys ja las- 
kelmallisuus, jonka mukaan raha tunnustetaan ' 
ratkaisijaksi. Näin on jouduttu täyden diletantismin 
tielle, siihen synkeään olotilaan, että sorretaan luovaa 
kykyä samanaikaisesti suosien ja auttaen esiin onnen- 
onkijoita rehellisten yrittäjäin kustannuksella. Dile- 
tantit auttavat eteenpäin diletantteja, sivistys rap- 
peutuu askel askeleelta. Eivätkö meilläkin maan en- 
simmäiset miehet ole kyllin nöyriä polvistuakseen 
rahan jumalan edessä? Tässä köyhässä maassa, jossa 
tuotantovoimat ovat suurimmaksi osaksi vapautta- 
matta, kansan elintaso monin paikoin suorastaan 
kurja, tahtoisivat, ei vain vanhat vallanpitäjät, vaan 
myös mökeistä lähteneet poliitikkomme, kirjaili- 
jamme ja taiteilijamme päästä joittenkin englanti- 
laisten loordien ja paroonien asemaan, jotka opetta- 
vat joukoille itsehillintää, traditioiden kunnioitusta, 
nöyryyttä ja alistumista, mutta itse asuvat palat- 
seissa, — oikeaa kulttuuriliberalismia. Onpa oltu 
meilläkin jo taiteen poroporvariudessa niin pitkällä, 
että on hyväksytty pelkkä ammattilaisuus myös tai- 
teen alalla, kielletty pyrkimyskin johonkin korkeam- 
paan. Vaikka vaistotaan, että taide vaatii koko elä- 
män viimeistä veripisaraa myöten, ei ole mitään sen 
vihatumpaa kuin todellisen palavan runoilijahengen 
vapaudenrakkaus. 


On ymmärrettävää, että aikamme ihmisistä suurin 
osa näkee rahan ylimmäksi määrääjäksi, koska hei- 
dät on kasvatettu tuohon ajatteluun, johdettu jo 
lapsista saakka sille heikkouden tielle, etteivät ole 
milloinkaan saaneet kokea pelkonsa voittamisen tuo- 
maa itsetunnon kasvua, vaan ovat aina tanssineet 
rahan määrättävissä, oppineet kumartamaan, oppi- 
neet hymyilemään kuin marionetit rahaa pitelevän 
käden viittauksesta. Tämä ihmisen primitiivisen 
luonnon taipumus aineellisuuteen on kerta kaikkiaan 
niin valtava, että ellei kasvatuksen kautta kirkas- 
teta henkisen elämämme arvoa pysähtyy kehityk- 
semme, muuttuen kuluksi taaksepäin. Merkit tähän 
taantumuksen suuntaan näkyvät arveluttavina. — 
Eikö voida täydellä syyllä puhua maamme sivistyk- 
sen rappioilmiöistä? Lisäksi on erikoisesti merkille 
pantavaa, että juuri rahaa hallitseva osa kansas- 
tamme, jolta ei mitään puutu, potee tuon rappeutu- 
misen parantumatonta sairautta, kun taas se osa, 
joka ponnistelee ylöspäin yksin omasta kunnostaan 
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Andre Obey on Grand Prix'n mies, mikä ei kui- 
tenkaan merkitse niin paljoa kuin miltä näyttää; 
eikähän korkeaa palkintoa anneta tulevaisuuden lu- 
pauksista, vaan tehdystä työstä. 

»Noakin» syntyhistoria on täällä tuntematon, 
mutta pakostakin kohoaa varsin tunkeilevana aja- 
tus: joko » Vihreiden niittyjen» sensatio — sekä siellä 
missä sitä on esitetty että siellä missä sitä ei ole saa- 
nut esittää — tai sen tarkoituksellisuus on ollut mu- 
kana virittämässä »Noakkia» eloon. Ja koska ei ole 
oikeutta uskoa, että todellinen taiteilija luo mitään 
yksinomaan sensatiopyrkimyksestä, täytyy tälläkin 
näytelmällä sikäli kuin se pyrkii olemaan taideteos, 
olla myös tietoinen tarkoituksensa. Mikä se on 
ja miten se on onnistuttu esittämään, osoittavat 
yhdessä taideluoman arvon, sillä todellisessa tai- 
teessa on aina myös sisältöä, siinä on eetillinen ar- 
vonsa, eikä vain tekotavallinen; keino yksin, ilman 
sisältöä ei ole mitään taidetta, vaan taituruutta, 
käsien työtä eikä pään. 

Mikä siis on »Noakim tarkoitus? Mihin pyrkii 
tekijä näytelmällään? — Raamatun Noakkertomuk- 
sen olemuksenahan on ehdoton, syytä kysymätön 
usko. Voi siis ajatella, että näytelmän kirjoittajan 
tarkoituksena olisi, käyttäen hyväkseen kertomuk- 
sen leppoisia puitteita, tehdä tuo vuorenluja usko 
tajuttavaksi, ymmärrettäväksi sekä luoda sen ympä- 
rille kaunis, eheä esitys, jättäen niin katsojan mie- 
leen pysyväksi eetillisesti ehyen ja taiteellisesti 
kauniin kuvan. Tällainen tarkoitus tekisi raama- 
tullisen aiheen ymmärrettäväksi, joskin olen sitä 
mieltä, etteivät uskon asiat sovi esitettäviksi teatte- 
rissa (ei tietysti myöskään elokuvissa), vaan ainoas- 
taan kirjallisuudessa, kuvaamataiteessa ja rakennus- 
taiteessa, joissa esitys on valmis eikä jää satunnaisen 
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tietoisena, tuottaa todella kestäviä sivistysarvoja 
maalle, tuottaa tekoja, jotka hyvinvoinnin vallitessa 
jäisivät toteutumatta. 

Koko kansa on kasvatusjärjestelmän uhri. Moraa- 
liamme höllyttäen on meitä opetettu vaatimaan ja 
ahnehtimaan, tekemään kompromisseja kompromis- 
sien jälkeen. Siten on jouduttu lähelle olotilaa, jossa 


tulkinnan varaan; aivan samoin kuin alttaritauluun 
ei voi maalata ketään tunnettua henkilöä, moitteet- 
tomintakaan, sitä profanoimatta. Tässä näytelmäs- 
sään ei Obey kuitenkaan pyri mihinkään tällaiseen. 
Sen todistaa pitkin matkaa johdonmukaisesti toistu- 
vana paikoitellen orastavan vakavan tunnelman jär- 
jestelmällinen, suunnitelmallinen rikkominen eri ta- 
voin käytetyin banaalein keinoin. Ei voi päästä siitä, 
että kirjailijan tarkoituksena on muodollisesti, pin- 
nallisesti, hetkellisesti hartaankin tunnelman silloin 
tällöin rakentaminen peittääkseen tällä teoksen il- 
meistä sisäistä päämäärää, uskon repimistä, vahin- 
gon tuottamista ihmisen siveellisesti vakavalle mi- 
nälle. Menkää rehellisesti itseenne, näytelmän kat- 
sojat — myöskin n.s. taiteentuntijat ja kulttuuri- 
yleisö — menkää itseenne, punnitkaa, mitä pysy- 
väistä jälkeä »Noak» on teihin jättänyt. Olen varma 
siitä, että te, jos vain olette itsellenne rehellisiä, to- 
teatte, että siellä oli joitakin kauniita kulisseja, että 
näyttämöllä juostiin ja touhuttiin paljon, että Noak 
teki leppoisan, miellyttävän, joskus hartaankin tai 
patriarkaalisen, mutta vähän hassahtavan vaikutuk- 
sen, ja että minä en enää koskaan elämässäni voi 
ajatella Noak-kertomusta muussa kuin tämän näy- 
telmäesityksen antamien kuvien yhteydessä, että 
minulta on Raamatun kaunis vedenpaisumuskerto- 
mus särjetty ikuisiksi ajoiksi. Ja tämä ei ole näyt- 
telijäin eikä edes ohjauksenkaan syy, vaan näytel- 
män kirjoittajan ja siis näytelmän valinnan syy. 
Monelta on nyt varastettu puhdas Noak-kertomus. 
Ja eikö henkinen varkaus ole siveellisessä katsan- 
nossa vielä paljon suurempi rikos kuin aineellinen 
varkaus? 

Jokainen meistä voi ilman muuta heti luetella ne 
kirjat, näytelmät, maalaukset, veistokset, musiikki- 


kansan elinvoima on muuttunut voimattomaksi vä- 
linpitämättömyydeksi, alistuvaksi vieraiden voimien 
palvelukseen, kunhan luvataan vain aineellista hy- 
vää. Mutta viimeinkin ovat silmät avautumassa 
näkemään, missä piilevät syyt paljon puhuttuun 
sivistysvaaraan, myös taiteen alalla on koittamassa 
kansallinen herääminen. Yrjö Koivukari. 
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esitykset tai arkkitehtooniset luomat, jotka hänen 
mielestänsä ovat hyviä. Jos hän on erittelykykyinen 
ja lisäksi kriitillinen, voi hän myös sanoa, mikä niissä 
on ollut hyvää, mikä niistä on jäänyt hänen pysy- 
väksi aarteekseen. Ja ne ovat todellisia aarteita, 
joista ihminen koko elämänsä ajan ammentaa voimaa. 
Tällaisten lahjojen ihmiskunnalle antamiseen kätkey- 
tyy juuri todellisen taiteilijan suuri kutsumus. Enin 
osa n.s. taiteesta on kunkin kohdalla ollut arvotonta 
tai käsittämätöntä ja vaipunut unohduksiin. Mutta 
aivan samoin kuin löytyy positiivista hyvää, löytyy 
myös positiivista pahaa. Joko tahallista tai tarkoi- 
tuksetonta. Joku ihmisen mielikuvaelämän osa voi- 
daan ikuisiksi ajoiksi turmella niin, että jo idea- 
assosiatiokin riittää särkemään kaiken. Ja niin on 
käynyt varmaan useimmille »Noakin» näkijöille. 

Sen vuoksi ne, jotka määräävät yleisölle esitettä- 
västä taiteesta, kustantajat, teatterien johtajat, ar- 
vostelijat, tuntekoot myös vastuunsa. He tositeossa 
kasvattavat kansan suuren pääosan makusuunnan, 
he suorastaan määräävät sen. Jos yleisölle annetaan 
kulloinkin vain sitä, mistä se maksaa parhaiten, jou- 
dutaan sen makua tyydytettäessä tarjoamaan aina 
vielä hiukan sen halua pitemmälle menevää, siten 
vähitellen rämetetään yleisö ja sen mukana lopuksi 
leipätaistelun voimalla monet taiteilijat ja taide- 

-kin. Taiteen ymmärtämys alkaakin jo olla tässä 
maassa yhtä kaoottisessa tilassa kuin poliittinen re- 
hellisyys ja siveelliset käsitykset. 

Kirjailijalla on oikeus kirjoittaa näytelmä myös tai 
vaikkapa vain tulevaisuutta varten, mutta esittä- 
jällä on oikeus esittää näytelmä vain nykyisyyttä 
varten, ja silloinkin vain sellaista ja sellaisena, joka 
on tarkoitettu todennäköisen yleisön valtavalle pää- 
osalle eikä koskaan katoavalle vähemmistölle. Jos 
ennakkosensuuri puuttuu — niinkuin se toivotta- 
vasti on aina maassamme puuttuva — on teatterin 
ohjelmiston määrääjä suoranaisesti vastuussa siitä 
vahingosta, jonka hän esittämällään näytelmällä kat- 
somolle tai katsojalle tuottaa. 

Näytelmän esittämistä ei kuitenkaan oikeuta vain 


se, että se ei tee kenellekään siveellistä vahinkoa; 
se ei siis saa olla yksinomaista negatiivisuutta. Näy- 
telmällä — ollakseen positiivista taidetta, täytyy olla 
positiivisia ominaisuuksia. Taideteos on vain se, 
jolla on pysyvä arvo, ja pysyväisyys saattaa piillä 
vain myönteisyydessä. 

Näytelmään ja sen esitykseen en lähemmin puutu. 
Sen teknillisessä rakenteessa on mielenkiintoisuutta, 
esim. tavassa, jolla Noakin persoonaa tehostetaan, 
painamalla kaikki toiset henkilöt paljon alempaan 
tasoon, vieläpä siirtäen huomattavan osan heidän 
toiminnoistaan liikunnan piiriin. Ohjauksen perus- 
virheenä on ihmisten tekeminen sanoissaan ja toi- 
minnoissaan lapsellisiksi. Arkaistinen elämä oli var- 
sin kaukana lapsellisuudesta, paljon kauempana kuin 
mitä me ja meidän aikamme on. Lapsellisuutta ja 
naiviutta ei pidä sekoittaa, eikä myöskään naiviutta 
ja arkaistisuutta. Esityksessään oli Axel Slangus 
luonnollisesti päätään toisia pitempi saavuttaen pai- 
koitellen hyviäkin tuloksia sankarillisesti kamppail- 
lessaan näytelmän profaniutta ja taiteellisia tyhjöjä 
vastaan. Toisten esityksistä ei sitävastoin ole mitään 
sanottavaa. Liikehtiminen näyttämöllä oli liiaksi 
plastillisesti korostettua. Lavastus helppo tehdä ja 
verraten hyvä, varsinkin toisessa näytöksessä. »Noak 
on sekä kirjoitettuna että esitettynä näytelmänä 
taiteellisesti heikko. 


Se, mitä tässä on sanottu, ei ole suinkaan tarkoi- 
tettu moitteeksi aktiivisille taiteilijoille, kirjallijoille, 
maalareille, näyttelijöille j.n.e., vaan tarkoitettu kyl- 
vettäväksi siemenenä taiteen virallisten holhoojien, 
kustantajien, teattereiden johtajien y.m. sekä ennen- 
kaikkea näiden ohessa taiteilijain ja yleisön aktiivis- 
ten kasvattajien, ammattiarvostelijain mieleen. 

Sanokaa yleisölle suoraan jotakin tarjotessanne, 
tahdotteko antaa sille taidetta vaiko ajanvietettä, 
mutta teillä ei ole siveellistä oikeutta tuottaa vahin- 
koa ainoallekaan. 

Taiteen kaikkiin muotoihin aktiivisuutta, myön- 
teisyyttä, tietoista tahtoa! K. M. Wallenius. 


Kompia, veistellyt Larin-Kyösti. 


HYVÄ SEURA. 


»T ahtoisin ma saada jotain hauskaa seuraa, 

aatellut oon lappalaista koiraa taikka peuraa», 
miehelle ma haastoin, vei oo aina seuraa mullay.— 
Viiniveikko mietti hetken, maljaan kaasi, 

virkkoi: vota seuraks itsellesi aasi!» — 

Vastasin: vno, koska aiot tänne taasen tulla?» — 
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Sun kuvas loistaa kirja-ikkunoissa 

ain laitakaupunkihin asti, 

niin sikaareissa kuin myös saippuoissa, 
niin ilkut kansaa itserakkahasti, 

on taiteesees 10 tullut tauko, tainnos, 
nyt kelpaa matalinkin mainos, 

myös puolikiitos sekä puolihutsut 

ja nousukkaiden kerskat, iltakutsut 

ja kirjoistasi uusi halpa painos. 


ENSI-ILTOJA SUOMEN 


Kansallisteatterin viimeaikaisista ensi-illoista ovat Pirandellon 
yLöydänkö itseni?»- ja Mussolini —Forzanon »Sata päivääv-esi- 
tykset olleet esimerkkeinä koko esittävän ja kirjoittavan teatte- 
rin piirissä tällä hetkellä käytävästä suuntataistelusta. 

»>Löydänkö itseni?” on tyypillinen esimerkki siitä 
äskeisvuosina valtaan päässeestä draamasuuntauksesta, joka 
unohtaen teatterin yhteisöllisen luonteen on kääntänyt koko huo- 
mionsa yksilöön. Yksilön sieluntilojen erittely, hänen »itsensä, 
oman minuutensa etsiminem», hänen ulkomaailmasta ja sen tär- 
keistä yhteisöllisistä kysymyksistä eristäytyneisyytensä ja hänen 
kauttaaltaan egosentrisyyden leimaama elämänratansa on astu- 
nut sankariuden lunastuksen, eetillisyydessään ehdottoman, koko 
ihmiskunnan moraalia luovan ja uudistavan julistusdraaman ti- 
lalle. Säännöllisesti tätä draaman yksilöllistymistä on seurannut 
draamallisessa taiteessa niin välttämättömän tahtoelementin 
heikkeneminen. Dramaatikko asettaa itselleen kysymyksen, tar- 
kastelee sitä moninaisten heijastajien valossa, mutta ei kykene 
pääsemään ratkaisuun, vaan lausuu lopputoteamuksenaan: tätä 
tapausta on mahdoton ratkaista yleispätevästi, tässä olen vain 
viitoittanut eräitä teitä, joita myöten kulkien saatetaan päästä 
vtotuuteen», mutta itsekään en tiedä, mikä tämä »totuus» on! 
Dramaatikolta puuttuu tahto lopulliseen probleemin ratkaisuun. 

Pirandello itse on sanonut »Löydänkö itseni?»-näytelmäänsä 
»persoonallisuuden tragediaksi»» — Kuuluisa, kaikkien juhlima 
näyttelijätär etsii kaikkien näyttämöluomiensa keskeltä itseään, 
omaa minuuttaan. Hän ei tunne itsellään lainkaan olevan omaa 
elämää, hän kiertää loputtomasti samaa kehää: mikä minä olen?, 
mikä on totuus minusta? Rakkautensa voimasta nuoreen, ter- 
veeseen pohjoismaalaiseen hän kerran kokee vapautumisen het- 
ken — hän löytää itsensä, tai niinkuin hän itse sanoo, »kantäa 
elämää ennen tyhjissä käsissään». Tänä vapautumisen hetkenä 
hänen rakastettunsa kuitenkin pakenee hänen kuuluisuuskasvo- 
jaan, jotka hymyilevät ja itkevät kaikille yhtä avoimesti, joilta 
kuvastuu rakkaus koko maailman nähtäväksi. Etsijä ja löytäjä 
jää naamioittensa keskelle yksin, toivottomana kiertämään ker- 
ran, elämänsä alussa aloittamaansa mystillistä olemisen kehää. 

Tämänlaatuisessa kehitysjaksossa olisi epäilemättä verrattomia 
aineksia psykologiseen romaaniin, mutta draamana käsiteltynä 
se menettää paljon kiintoisuudestaan. Pirandello turvautuu lii- 
kaa säkenöivän terävään älyynsä ja filosofointiin ja jättää huo- 
mioimatta sen tosiasian, että, kuten Julius Bab osoittaa, »sanan 
tulee draamassa olla siltana kahden teon välillä», siis teon palve- 
lijana. Toisin sanoen »Löydänkö itseni?» ei ole sellaista teon ru- 
noutta, joka tempaa katsojan ja kuulijan mukaan draamallisen 
tapahtumisen sarjana, vaan uppoaa paljolta ainakin suurelle ylei- 
sölle kovin vaikeatajuiseen filosofiseen tutkisteluun. Jos Piran- 
dellolla filosoofina olisi omaa ja uutta sanottavanaan, seuraisi hä- 
nen »minuuden etsintäänsä» varmaankin kiinnostuneena, mutta 
hänen aivoituksensa ovat vanhastaan tuttuja — eräänlaista mo- 
dernoitua sofismia ja yleensä skeptillisiä filosofiansuuntia sivuavia 


ja sellaisina uutuusviehätyksensä menettäneitä. Toisaalta ei Pi- 
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randellon dialoogilta voi kieltää joustavuutta ja tavallisuudesta 
poikkeavaa älykkyyttä, ja muutamat puhtaaseen keskuslyriik- 
kaan kuuluvat soinnahdukset (II näyt:n kalasymboliikka) ilmai- 
sevat herkkää runollisuutta tekijässä. 

Näytelmän päärooli oli uskottu Emmi Jurkalle. Ollen- 
kaan väheksymättä näyttelijättären ilmeisiä lahjoja täytyy to- 
deta hänen epäonnistuneen Donata Genzi-suorituksessaan. Suu- 
ren roolin tulkinta oli kauttaaltaan monotooninen ja yksivärinen. 
Paitsi sitä, että rva Jurkan plastiikka on tämänluontoisiin tehtä- 
viin hioutumaton, oli ensimmäisen näytöksen salonkikohtaus hä- 
nen kohdaltaan piinallisen voimaton ja toisen näytöksen Genzi- 
Elj-kohtaukset, pitkät dialogit, menettivät suuresti tehoaan rva 
Jurkan passiivisen otteen vuoksi. Ohjauksella olisi tässä kohdin 
ollut paljon korjattavaa. Onko asia niin, että ohjaajalla ei ole 
ollut kykyä antaa, vai onko syynä näyttelijän haluttomuus kuun- 
nella ohjaajan sanaa? — Joel Rinteen Elj Nielsen oli ter- 
veessä nuorekkuudessaan ja raikkaudessaan kauttaaltaan voitol- 
linen suoritus. — Muista näyttelijäsuorituksista ovat vielä mai- 
nittavat Henny Valjuksen yliherkkä nuori tyttö, Ruth 
Snellmanin luonteva Elisa Arcuri, Aku Korhosen 
erinomaisesti replikoiva Salo ja Yrjö Tuomisen varma- 
tekoinen kreivi Mola. Pekka Alpon ohjaukselta olisi odotta- 
nut huomattavasti hallitsevampaa otetta Genzi-suoritukseen. 
Matti Warenin dekoratiot kauttaaltaan suurenmoiset. 

Ensi-illassa läsnäollut Pirandello sai yleisön taholta osakseen 


paljon suosiota ja teatterilta laakeriseppeleen. 


Mussolini—Forzanon »xSata päivää kuuluu niihin draa- 
moihin, jotka viittovat sitä tietä, jota koko draamallisen taiteen 
tällä hetkellä olisi kuljettava, jos se mielii nousta ilmeisestä rap- 
piostaan. »Sata päivää» on nimittäin sanan parhaassa merkityk- 
sessä sankaridraama. Se on nousua vuorille, uutta julis- 


tusta. — Napoleonin satapäiväisen keisariuden kuvaus on histo- 


rian lehdillä himmennyt voimattoman laskevan päivän kuvauk-' 


seksi. Napoleonin yrityksestä palauttaa ohjakset uudelleen omiin, 
ennen niin voimakkaasti ohjaamaan pystyneisiin käsiinsä, on 
tehty jonkinlainen: mielettömän, itsekkään »vallantavoittelijan» 
yritys. — »Sadan päiväm tekijät tahtovat osoittaa, ettei tämä 
Napoleonin viimeinen voimannäyte ollut oman edun tavoittele- 
mista tai hullu päähänpisto, vaan että Napoleonilla oli pätevät 
syyt palaamiseensa, että hän joka hetki, silloinkin kun hän lopul- 
lisesti luopui kruunustaan, ajatteli kansansa parasta, että hän ei 
enää tahtonut itselleen mitään, vaan oli valmis uhraamaan kaik- 
kensa yhteisölle. »Sata päivää» nähtyään ja tutustuttuaan Napo- 
leoniin kokonaan uudelta puolelta, ei vain nerokkaana sotapääl- 
likkönä, vaan kärsivänä, uhrautuvana ihmisenä, loppuun saakka 
kansalleen uskollisena miehenä, on jokainen nähdäkseni valmis 
myöntämään Mussolinin ja Forzanon käsityksen Napoleonin san- 
karuudesta oikeaksi. 

Mutta »Sata päivää» ei ole vain oikeudentekoa Napoleonille. 
Se on samalla osoitus siitä uudesta hengestä, joka parhaillaan val- 
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VANHOILLINEN TURKU — MODERNI TAIDE. 


ANN DERY. 


Vastakohdat tapaavat toisensa! = Vanhoillinen 
Turku — moderni taide! Sattumanko mielivaltainen 
oikku, vaiko alati uudistuvan elämän laki, korkeam- 
man hengenviljelyksen itsesäilytysvaisto, joka nos- 
tattaa kauneutensa uusimman kukan sinne, missä 
elämänpsyke on käynyt hitaimmaksi. 

Niin, vanhassa Turussa taistelee uusi taide epä- 
tasaista kamppailuaan olemassaolonsa puolesta. — 
Mutta tulevaisuuden hämärästä on kerran nouseva 
aamu, joka näkee sen taistelun päättyvän voittoon. 

Modernista turkulaisesta taiteesta puheenollen 
muistuvat mieleen ennenkaikkea Turun modernit 
maalarit ja lausuntataiteemme uuden ajan julistaja- 
tar, rouva Ann Dery, jonka koulukuntaan kuuluu 
satapäinen nuorten innostunut joukko. Rajoitun 
tällä kertaa Ann Deryn taiteeseen. 

Siis moderni lausuntataiteilijatar? = Aivan niin! 
Eikä hän silti lue meille vanhoja kirjeitä, ei käytä 
esityksensä tehostamiseksi puku- eikä valoefektejä, 
ei mitään sellaista, mitä me olemme tottuneet yhdis- 
tämään sanaan moderni. Hän vain luo eläväksi 
eteemme runouden kauneimmat saavutukset, käyt- 
täen apunaan äärimmäisen pitkälle kehittämäänsä 
tekniikkaa ja oman taiteellisen näkemyksensä voima- 
kasta taikalyhtyä. Ja ennakkoluulottomasti taidetta 
vastaanottava kuulija tuntee melkein pyhää har- 
tautta. 

Ja kuitenkin: minkälaisen pahennuksen ja pilkan 
ryöpyn se onkaan nostattanut niiden taholta, jotka 
ilman omaa syytään ovat asetetut niin korkeaan ase- 
maan julkisen sanan käytössä, että itserakkaus ja 
erehtymättömyyden luulo ovat sokaisseet heidän 
aistinsa. Tasavertaisuuden oppia jumaloiva maail- 
mankatsomus, joka kuolemanpelossaan huutaa tasa- 
vertaisuutta henkisessäkin suhteessa, on opettanut 
oikeauskoisille tunnustajilleen: polje jalkoihin kaikki, 
jotka ovat sinua etevämpiä niin pääset korkealle! 

Entä lehdistömme. Tämän kirjoittaja voisi kyllä 
lähemmin mainita eräitä sellaisia nimeltään, joiden 
toimituksissa istuu vaikutusvaltaisia herroja, jotka 
oman etunsa suojelemiseksi ovat kieltäytyneet vas- 
taanottamasta toimitustoverinsa haastattelua Ann 
Derystä. Mutta jääköön tällä kertaa. Uusi aika, 
Pohjatuulen aloittama aikakausi, heittää jo kajoaan 
maamme ylle, maamme, jonka korkeampi taiteelli- 
nen elämä on tähän saakka useasti saanut kulkea 
sellaisen varvostelun» ja kirjoittelun talutusnuorassa, 
minkä esikuvat on etsittävä politiikan temmellys- 
kentiltä (lehmäntalutusnuorassa!). 
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Muutama Ann Deryn seurassa vietetty hetki vä- 
lähdyttää suunnattomia näköaloja lausuntataitee- 
seen ja sen pyhään vakavuuteen. Taiteilijatar, jonka 
ennemminkin lukisi hänen itsensä suuresti rakasta- 
man ja ihaileman veljeskansan ja -maan, Unka- 
rin, tulisieluiseksi lapseksi, paljastaa taiteestaan 
puhuessaan suuren uskonsa ja taistelutahtonsa. 
Sillä Ann Dery on myöskin taistelija. Taistelija 
määrättyyn asteeseen saakka. Omaksumastaan tai- 
teellisesta käsityksestään hän ei tingi eikä väisty. 
Mutta silloin kun kiista sivuaa taiteen ulkopuolelle 
kuuluvia asioita, silloin katsoo Ann Döry myöskin 
oman taistelevan velvoituksensa päättyvän. Ne 
alueet jäävät niiden käytettäviksi, jotka pitävät tai- 
detta vain ponnahduslautana maalliseen valtaan ja 
kunniaan. 

— Kertoisitteko Pohjatuulen lukijoille jotakin tai- 
teestanne ja puhetekniikasta yleensä? Kysymyksen 
osoitimme Ann Derylle taas kerran hänet tavates- 
samme. — Ystävällisesti hän suostuikin pyyntöön ja 
alla olevaan olen koonnut muutamia hajapiirteitä 
keskustelustamme. 

— Puhetekniikasta, aloitti Ann Dery, on suurella 
yleisöllä esimerkiksi aivan yksipuolinen käsitys. 
Yleensä luullaan sen rajoittuvan vain lausuntaan, 
puhenäyttämöön ja viime aikoina myöskin filmi'n. 
Mutta sillähän on paljon laajempi, kohta jokapäiväi- 
sen elämän välttämättömyyksiin luettava tarkoitus. 
Käytännöllinen elämähän asettaa jo nyt suuria puhe- 
teknillisiä vaatimuksia, kuten esimerkiksi opettaja- 
toimessa, liikealalla ja yleensä kaikilla aloilla, missä 
suullisesti joudutaan suuren yleisön kanssa koske- 
tuksiin. Ja tulevaisuudessa tullaan puheteknilliselle 
valmiudelle antamaan paljoa suurempi merkitys. 

Entä esiintymisemme jokapäiväisen elämän luke- 
mattomissa tilanteissa. | Äänestämme, puhetavas- 
tamme, naurustamme, niistä ensimmäiseksi laske- 
taan, olemmeko sivistynyt. 

Itse puolestani en puhetekniikassa ole rajoittunut 
vielä tähänkään. Sen avullahan olen parantanut 
suorastaan puhevikoja y.m.s. Vähäiseksi ei myös- 
kään ole arvioitava puhetekniikan harjoittelun ter- 
veydellistä merkitystä. 

— Suhtautumisenne lausuntataiteen, puhenäyttä- 
mön ja filmin alalla esiintyvien perusopiskeluun? 

— Kaikkiin näihin on ainoa perusta puhetekniikka. 
Se on oleva huomispäivän ankara vaatimus, ja sen 
tuntevat jo ne, jotka tänään yrittävät taistella tä- 
män puolesta. Se taistelu tulee olemaan tuloksellinen. 


— Mitä vaatimuksia asetatte opiskelijaan nähden? 
Kysymyksen aiheutti tietoisuus, että Ann Dery on 
ankaran ja määrätietoisen teknillisen opiskelun kan- 
nattaja. 

— Vähin vaatimus on akateeminen, tietopuolinen 
pohja. Täytyyhän oppilaan hallita kieliopillisesti 
kieli, jolla opiskelu tapahtuu. Ja olla perehtynyt 
joltisestikin maailmanhistoriaan, kansojen elämään, 
kansallistyyppeihin, maailmankirjallisuuteen, psy- 
kologiaan, runo-oppiin ja eri runotyyppeihin, jotka 
analysoidessa tulevat kysymykseen, tuntea ihmis- 
luonteita ja -tyyppejä. Lisäksi on kielitaito melko 
välttämätön. Näin laajan tulee sen tietopuolisen si- 
vistyksen olla, jolle pohjalle minä vasta alan rakentaa 
taiteen rakennusta. Mutta kuten tiedätte, kuuluuhan 
minun koulukuntaani myöskin alaluokkia, vieläpä 
lapsiakin, joita minun luonnollisesti on kehitettävä 
sen tason kannalta, mikä minulla on edessäni. 


— Kuorolausuntahan on uusin taidemuoto, jota 
olette koettaneet saada täällä tunnetuksi. 

— Minulla on ollut sekä lausunta- että puhekuo- 
roja. Koulukuntani eri luokkien muodostama yhtei- 
nen kuorohan on ensimmäinen alallaan täällä Tu- 
russa. Taiteelliselta kannalta en anna kylläkään 
suurta arvoa puhe- ja lausuntakuoroille. Se on nyt 
kuitenkin ajan huuto, ja olen toisaalta nähnyt, miten 
ainutlaatuisen voimakasta on tässä muodossa erään- 
laisen kirjallisuuden tulkinta. Mielipiteenäni mainit- 
sin, että erittäinkin sellaiset isänmaalliset juhlat, 
jotka perustuvat yksinomaan puheisiin, saisivat eri- 
näisen voittavan tehon tämänlaatuisen taiteellisen 
esityksen kautta. Minulla muuten on aivan erikoinen 
analysointi tämänlaatuisiin tilaisuuksiin valmentau- 
tuville kuoroille. 

— Onko kuorolausunta saanut vastakaikua oppi- 
laiden taholta? 

— Koulukuntani eri osastot olen, kuten mainitsin, 
harjoittanut yhteiseksi kuoroksi. Mutta tämänlaatui- 
nen kuoroharjoitus ja opiskelu on hyvin vaativaa 
puheteknillisessä. pohjaamisessaan. = Opiskelijoihin 
kuorolausunta on vaikuttanut erittäin innostavasti 
ja opettajan kannalta mieluisasti varsinkin siinä suh- 
teessa, että mikään muu harjoitus ei yhtä nopeasti 
vie tuloksiin suullisen esityksen kouluutuksessa. 

— Millaiset ovat vastaiset suunnitelmanne? 

— Suunnitelmistani en tiedä mitään tätä kevättä 
pitemmälle. Palasin kotiin vielä täksi talveksi muu- 
tamien tehtyjen työsopimusten takia. FErikoisesti 
olen työskennellyt silmälläpitäen opettajavalmis- 
tusta tässä taiteessa. Olenkin onnistunut yli odotuk- 
sieni, sillä minulla on erittäin lupaavaa ja pätevää 
ainesta tätä tarkoitusta varten. Pitemmälle minä 
en sitten tiedäkään. 


POHJATUULI 


— Mitkä olivat syyt, jotka olivat vähällä saada 
Teidät jättämään työskentelynne kotimaassa? 

— Niin, minähän matkustin syksyllä ulkomaille 
toistaiseksi jäädäksenikin sinne. Olosuhteet täällä 
kotona näyttivät sellaisilta, että edustamallani tai- 
teella ei ehkä muutamaan vuosikymmeneen tulisi 
olemaan mahdollisuuksia laajempaan työskentelyyn. 
Tämä on niin uutta. Enkä minä halua käydä tais- 
telemaan ja huitomaan asian puolesta, jonka tiedän 
varmasti eräänä päivänä ottavan voittaja-asenteen. 
Mutta — sikäli kun olosuhteita ja taiteellista tasoa 
täällä tunnen — uskon sen päivän tulevan vasta 
silloin, kun minun ylläni on jo kauan kasvanut 
nur mi. 

— Minkälaista on työskentely täällä kotimaassa? 


— Täällä ei anneta taiteilijan rauhassa työsken- 


. nellä. Tämä temmellys ja melu ja teilaaminen, jonka 


luulisi saavan riittävän tyydytyksensä poliittisella 
alalla, suunnataan yksilöön, joka ei tahdo olla siinä 
menossa mukana. Ja seurauksena on, että työllensä 
omistautunut taiteilija joutuu joka taholta suunnat- 
tavan boikotin kohteeksi. Minun uskontoni ja poli- 
tiikkani on samanlaista kuin taiteenikin: minä en 
välitä ykäännyttää» ketään omien vakaumusteni puo- 
lelle — ne ovat sitä laatua, että kulkevat omalla pai- 
neellaan — sillä minä tiedän, että jokainen, joka 
taisteleeikuistenarvojenpuolesta, 
on kerran voittava. Siinäkin tapauksessa, 
että häntä kohtaavat näennäiset tappiot. Alhaiset 
motiivit ja tapparan nostaminen valheen puolesta 
on ennakolta tuomittu tuholle. Se on kai lakipykälä, 
jota ei ole kirjoihin kirjoitettu. Joka kerran kun mi- 
nun työtäni vastaan on hyökätty, on siinä auennut 
uusia ja korkeampia ovia. Täällä on suuri yleisö ar- 
vostelukykyistä ja elävän, tekniikassaan pätevän 
taiteen tunteva. Minulla on ollut tämän yleisön kan- 
natus. Siitä syystä erinäisten kynänkäyttäjien boi- 
kotti on ollut minulle vain reklaamia. 

— Haluaisin lopuksi vielä kuulla mielipiteenne 
Pohjatuulesta ja siitä nuorisosta, joka sen lipun alla 
on aloittanut suuren taistelunsa pysyvien arvojen 
puolesta. 

— Pohjatuuli — se oli minulle todella yllätys. Mi- 
tään sellaista en ollut osannut odottaa. Näytenume- 
ron pääkirjoitukset vavahduttivat voimakkaasti si- 
sintä sieluani. Ja kun laskin sen kädestäni, istuin 
kauan yhä sen hengen tunnossa. — Jumala heitä siu- 
natkoon! Miten vakavilta ja rehellisiltä he vaikutta- 
vatkaan. — Mutta minä suren samalla jollain tavalla: 
kestävätkö he silloin, kun se ruman paine nostaa 
päänsä syvyyksistä. — Paljon, hyvin paljon he tar- 
vitsevat voimia. 

Risto A. Riihiranta. 
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AJATUKSIA »SEITSEMÄN VELJEKSEN» 
FILMAAMISESTA. 


Koska viime päivinä on tavantakaa näkynyt lehdissä kirjoituksia ja haastatteluja, jotka koskevat Aleksis Kiven 

Seitsemän veljeksen» filmaamista, käännyimme filmiohjaaja Kalle Kaarnan puoleen pyytäen häntä esittämään 

joitakin ajatuksia, miten vSeitsemän veljestä» olisi jilmattava. Asiahan alkanee olla aktuelli, jos aiotaan Seitsemän vel- 

jestäv saada filmatuksi Aleksis Kiven muiston juhlavuonna. Siksi on mielenkiintoista lukea, miten taiteilija Kalle 

Kaarna, joka on filmiohjaajistamme saanut erikoisen tunnustuksen tatteellisen elokuvan valmistajana, ajattelee 
Seitsemän veljeksen» filmaamisen onnistumisedellytyksistä. 


»Seitsemän veljeksen» filmausajatus on varmaan 
askarruttanut monen meikäläisen filmimiehen mieltä 
ja onpa se saanut jonkun ulkomaalaisenkin asiaa 
tuumimaan. Sitä ei pidä ihmetellä, sillä Seitsemässä 
veljeksessä» on epäilemättä rajattomasti vain puh- 
taasti filmaattiselta kannalta katsoen juuri sitä ai- 
neistoa, joka ensi hetkellä saa filmimiehen innostu- 
maan. Mutta luulenpa, että tämä innostus samantien 
katoaa, jos oikein vakavasti ruvetaan ajatusta kehit- 
tämään ja sen täytäntöönpanoa pohtimaan. »Seitse- 
män veljeksen» filmaaminen ei nimittäin ole mikään 
leikinasia, ei sittenkään, vaikka käytettävissä olisi- 
vatkin ensiluokkaiset työvälineet ja riittävästi rahaa 
tehtävän suorittamiseen. 

»Seitsemän veljestä» on teos, jonka hengenaarteita 
ymmärrämme vasta siihen perinpohjin syvennyt- 
tyämme. Ja silloin näemme, että vaikka siinä onkin 
paljon elokuvaukselle kiitollista aineistoa, niin sen 
alkuvoimaisen väkevää henkeä on vaikea siirtää val- 
koiselle kankaalle. Jos saisimmekin teoksen henkilö- 
tyyppejä esittämään näyttelijöitä, jotka kykenisivät 
silmäimme eteen loihtimaan uskottavat kuvat Juko- 
lan veljeksistä, Männistön muorista, Venlasta, Kissa- 
lan Aapelista ja muista teoksen henkilöistä, niin vai- 
kein tehtävä on filmin ohjaaminen. Mielestäni on 
ohjauksen onnistumisen perusedellytys, että ohjaaja 
kykenee siirtämään Aleksis Kiven näkemys- ja tunne- 
maailman valkoiselle kankaalle. 

Nyt ei riitä se, että osataan vähän käytellä liikku- 
vaa kameraa, työntää sitä huoneesta toiseen, juok- 
suttaa ja kävelyttää näyttelijöitä sen edessä, vaan 
nyt vaaditaan väkevää luovaa henkeä, joka jaksaa 
antaa filmille sen elämän voiman, joka uhoaa »Seit- 
semästä veljeksestä». Nyt ei ole kysymys filmin teke- 
misestä, on kysymys taideteoksen luomisesta, ja siihen 
ei riitä ulkomaalaisten esikuvien plagieeraaminen, 
johon elokuvaohjaajamme nykyään turvautuvat. 

»Seitsemän veljeksen» ohjaajana täytyy olla miehen, 
joka ymmärtää metsiemme kielen, koskiemme pau- 
hun ja äärettömien soittemme riutuvan yksinäisyy- 
den. Veljesten lailla on hänen täytynyt pyssy olalla 
samoilla erämaita, viipyä yönsä metsänuotiolla ja 
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kuulla huuhkajan huuto syyspimeässä yössä. Vasta 
silloin hän kykenee tajuamaan veljesten ajatusmaail- 
man. Jos hän on ollut mukana kiekonlyönnissä, ul- 
jaassa, usein kyläkuntien välillä käydyssä ankarassa 
kamppailussa, jota Varsinais-Suomessa (tiirukan 
lyönti) ja Hämeessä vielä lujasti harrastettiin pari- 
kymmentä vuotta sitten, niin voi hän paremmin ym- 
märtää sen vapauden kaipuun, joka sai veljekset 
jättämään kotitalonsa ja rientämään metsien hel- 
maan eroon »maailman menosta ja kiukkuisista ihmi- 
sistä). 

Kuvauksiaan korostaa Aleksis Kivi usein voimak- 
kailla valoefekteillä, sijoittaen kohtaukset tapahtu- 
maan nuotion, salaman tai jonkun muun valoilmiön 
lcisteeseen. Tällöin väläyttelee hän eteemme mesta- 
rillisesti komponeerattuja ja väkevästi nähtyjä maa- 
lauksia, jotka todistavat hänellä olleen myöskin va- 
lon ja varjon käsittelyssä taiteilijan lahjat. Nämä sa- 
mat edellytykset täytyy olla myös» Seitsemän veljek- 
sem ohjaajalla, koskapa juuri elokuvassa valon ja var- 
jon keskinäinen suhde on äärettömän merkitykselli- 
nen, jopa aivan ratkaiseva tekijä. 

Edellä olen puhunut elokuvan ohjaajan edellytyk- 
sistä, mutta samat vaatimukset voidaan kohdistaa 
myöskin elokuvan käsikirjoituksen laatijoihin. Pel- 
källä kamariviisaudella ei filmikäsikirjoituksia luoda. 
On tunnettava filmin teknilliset ilmentämiskeinot ja 
nähtävä sisäisin silmin kohtausten kuvien kulku. 

Ja lopuksi vielä muutama sana elokuvan onnis- 
tumismahdollisuuksista yleensä. 

ySeitsemän veljeksen» filmiksi muokkaaminen on 
kuten jo edellä olen osoittanut, vastuunalaista ja 
vaikeata, eikä siitä, enemmän kuin mistään muusta- 
kaan yleisön mieliin painuneesta teoksesta voida 
luoda elokuvaa, joka kaikkia tyydyttäisi. Tämä ei 
kuitenkaan saa olla esteenä filmauksen toteuttami- 
selle. Satuin seuraamaan Ruotsin lehtiä aikana, jol- 
loin Stiller filmasi »Gösta Berlingin tarun». Joku 
arvostelijoista moitti sen ja sen kohtauksen poisjättä- 
mistä, toisen mielestä oli taas joku toinen seikka ro- 
maanista jätetty huomioimatta, mutta filmimiehen 
kannalta oli aiheesta osattu mestarillisesti koota 


juuri se, mikä teki siitä ehyen, fil- 

- maattisesti ja taiteellisesti täysipai- 
noisen. Teoksen suuruus ei myös- 
kään saa olla ratkaisevana esteenä. 
On uskallettu käydä käsiksi sellai- 
siinkin teoksiin kuin Sienkiewiczin 
»Ouo Vadikseemy, Vallacen »Ben 
Huriin», jopa itse Pyhään Raamat- 
tuunkin. Joka ei uskalla, ei myös- 
kään mitään voita. Onpa meillä us- 
kallettu filmata Aleksis Kiven »Num- 
misuutarity jo kymmenen vuotta 
sitten! 

Onnistumisen yhtenä ja tärkeänä 
tekijänä on myös filmaustyön ehdo- 
ton ennakko-organisointi, ettei kes- 
keytyksiä työn aikana tapahdu, sillä 
ne ovat omansa aina vaikuttamaan 
tuhoisasti työn lopputulokseen, niin 
rahallisessa kuin taiteellisessakin 
mielessä. Hyvästä ennakkojärjeste- 
lystä vielä lisäksi huomioon ottaen 
minä vuoden aikoina käsikirjoituk- 
seen otetut kohtaukset tapahtuvat, 
riippuu itse filmaustyön pituus. Ai- 
van liian pitkäksi on tämän ajan 
arvioinut eräs filmimies puhuessaan 
kahdesta vuodesta. Miljoonayhtiöt- 
kään eivät mielellään ota sellaista 
riskiä harteilleen, sillä niin pitkänä 
aikana voi tapahtua jos jonkinlaisia 
mullistuksia ja konjunktuurien vaih- 
teluja, jotka voivat tuhoisasti vai- 
kuttaa filmauksen kulkuun. Esi- 
merkkinä vain mainittakoon mah- 
dollisuus, että joku pääosan esittäjä 
voisi kuolla, ratkaisevasti sairastua 
t.m.s. ja siitä johtuvat seuraukset 
ovat itsestään selvät. Yhtäjaksoi- 
sesti työskennellen voidaan »Seitse- 
män veljestä» filmata suunnilleen 
puolessa vuodessa. 

Kun maahan nyt on saatu ensi- 
luokkaiset äänityslaitteet, joten tä- 
mänkin puolen pitäisi kohtalaisesti 
onnistua, niin en näe olevan mitään 
ylivoimaisia esteitä ySeitsemän vel- 
jeksen» filmaukselle, joskin se aset- 
taa tekijöilleen suuria vaikeuksia, 
joista olen tässä eräitä esiintuonut. 


Kalle Kaarna. 


Silkkihuivi ja 


Virsikirja 


Eino Railon romaani 
ilmestyi jo jouluksi kah: 
tena painoksena ja on nyt 
enimmän myytyjä kotiz 
maisia romaani-uutuuksia. 
— Valvoja:Ajan viime 
numerossa kirjoittaa prof. 


KES aurila: 


»Se on alusta loppuun ankaraa oi: 
keudenkäyntiä ja tilintekoa, jota 
romaanin päähenkilö, sen 'minä', 
suorittaa itsensä kanssa. — Hänen 
ja hänen entisen henkiystävänsä, 
torpan pojan Tinarin keskinäises- 
sä suhteessa kuvastuu syvästi 
edustavalla tavalla porvarillisen 
ja sosialistisen Suomen välinen 
kamppailu sen eri vaiheissa aina 
tämän vuosisadan alulta vapaus: 
sodan loppuun saakka. — — — 


»Se oikeudenkäynti ja tilinteko, 
joka Railon romaanissa tällä ylei: 
sellä rintamalla suoritetaan, on 
mielestäni syvällisimpiä ja vaka, 
vimpia — jollei ehkä syvällisinkin 
— kaikista niistä lukuisista kauno: 
kirjallisista valkoisen ja punaisen 
Suomen välisistä tilinteoista, joita 
meillä on esitetty. — — — 


»Muutenkin on tämä romaani 
aatesisällykseltään ja koko hengelz 
tään vakavasti otettava ja syvästi 
vaikuttava teos. Siitä huokuu 
kauttaaltaan ankara, lahjomatto: 
man itsetutkistelun ja tuomionjuz 
listuksen henki, kuten syvästä ruz 
noudesta niin usein. Tätä romaa- 
nia lukiessaan joutuu alati muista 
maan Ibsenin kuuluisaa määritelz 
mää: ”Runoileminen on tuomionz 
käyntiä oman itsensä kanssa.» 


2. painos. Hinta 40:—, sid. 50:—. 


Werner Söderström Osakeyhtiö. 


EO PA PUE 1 


(Jatk. siv. 43) 
taa maailmaa. Napoleonin itsensä uhraa- 
minen yhteisön hyväksi on vertauskuvasiitä, 
miten uuden ajattelutavan mukaan jokaisen 
yksilön on annettava parhaansa kokonai- 
suutta hyödyttääkseen, miten jokaisen on 
taisteltava yhteiskunnallista mädänneisyyttä 
vastaan ja luovuttava turhasta itsensä ja 
omansa etsinnästä». Kun Napoleon nähdes- 
sään kaiken yhteistyön edustajakamarin 
kanssa toivottomaksi huudahtaa: »minun 
olisi ennen sotaanlähtöäni pitänyt ajaa 
heidät kaikki (edustajat) pelloilleen!», ku- 
vastuu siitä Mussolinin ja kaikkien todella 
suurten valtiomiesten ajatus, että vain joh- 
tavat personallisuudet, jotka ajallaan kyke- 
nevät osoittamaan kullekin parhaan paik- 
kansa yhteisön palveluksessa, jotka voivat 
lannistaa tyhmyyden, näyttää kansaelimis- 
tön heikkoudet ja osoittaa, että Fouchö'ita, 
»kahdella tuolilla istujia» ja valtiollisia kei- 
nottelijoita on ajoissa kohdeltava kyllin 
ankarasti, saattavat johdattaa koko ihmis- 
kunnan parempaa ja terveempää tulevai- 
suutta kohden. 

Kuitenkin on myönnettävä, että »Sata päi- 
vää» ei ihmiskuvauksena ole mikään erikoi- 
semman uusi saavutus, mutta se on uuden 
hengen draama, ja kaikki ne, jotka tahtovat 
uusien tuulten puhaltavan voimakkaasti 
meidänkin maahamme, ovat tyydytyksellä 
panneet merkille, että nämä uudet tuulet 
puhuvat jo päänäyttämömmekin. palkeilta. 

»Sadan päivän» esitys täyttää Kansallis- 
teatterissa korkeatkin mitat. Napoleonia 
esittää Teuvo Puro, jonka otteissa kaut- 
taaltaan näkyy määrätietoinen, luja työ. 
Puron =roolianalyysi on erehtymättömän 
paikalleen osuva ja hänen Napoleon-tulkin- 
tansa kohoaa yhdeksi kansallisen päänäyt- 
tämömme parhaista viimeaikaisista suori- 
tuksista. = Jaakko Korhonen €poliisi- 
ministeri Fouchena ei sen sijaan onnistu täy- 
dellisesti. Hän näyttelee aivan liian yksi- 
puolisen laskelmallisesti ja niin äänellisesti 
kuin liikunnallisestikin kaavamaisesti. 
Fouche on toki muutakin kuin vain käsiään 
hieroskeleva teatterikonna! Urho Somer- 
salmen rehti ja ylipäällikölle uskollinen 
soturikuva on erikoisen hyvää tekoa ja 
Päivi Horsman keisarin äiti yksinker- 
Matti W a- 


rönin näyttämökuvista on paras amfimai- 


taisen lämmin ja vakuuttava. 


nen parlamenttisali. Oiva Ruusuvuori. 
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PAITEILIJAVELJELLE. 


(Eräälle runoilijalle). 


Sinä laulun taitaja hurjapää, 
nuori kotka erämaan yllä, 

sua saata ei vaanijat yllättää — 
Sinun siipesi kantaa kyllä. 


Yli vuorien uskallat huimaltaa — 
alas laskea rutakuoppiin — 

ja seurassa saatanan huutaa: — eijaa 
nyt kaatakaa myrkkyä tuoppiin! 


Voit käärmeenkähyä illastaa — 
voit sylkeä sydänverta — 
Sua isä taivaan rakastaa. 
Piru tahtoisi sinut kerta. 


Kun taivaan taatto on huolissaan — 
ja piru on vollaksensan. 

Pegasoksesi nouset satulaan 

pahan ratsastat polvillensa. 


Säkeet sinkovat silloin soin!umaan, 
ja näkysi alkavat elää —. 
Ne pakoitat muotoihin alistumaan: 
ne laulusi rytmeinä helää. 


Sinä pegasostasi kannustat 

ja huimallat taivaan pieltä — 
Väliin käsin maata kosketat, 
mutta katsot tähtihin sieltä —. 


Niin olet laulaja laatuaan 
runoratsusi selässä vapaa, 
pegasoksesi kirmaa nuoruuttaan, 
mutta pillastella ei tapaa. 


Minä tässä myös ihan tosissa 
taas yritin vuunani selkään, 
mutta sillä on patit polvissa 
se kompastelee — mä pelkään. 


Sillä on vettä keuhkoissa, 
sitä kalvaa jouhimato. 

Myös lienee kiviä sapessa 

ja — tuo ainainen sulkusato. 


Se ressu on saanut ollakin 
ihan hoitoa, muonaa vailla. 
Kas kyllä juhta parempikin 
käy luuskaksi sillä lailla. 


Uuno Eskola. 


... MORITURI TE SALUTANT. 


(Eräälle toimittajalle). 


Hengen, sielun sotamarski 
ajaa ylevänä esiin. 
Lapponian Lunatsharski 
pistää peistä karhunpesiin. 


»T otuusy, kaikuu uskontunnus, 
»Joonaan lailla yli kaiteen. 
Tarkka vaaka, tarkka, punnus 
tappaa kollektiivitaiteen.» 


»Viisas on, ken ihmisestä 
turhaa totuutta ei etsi. 
Ellei omatunto kestä, 
seikan kuittaa tshervonetsi.» 


Eilen toista, tänään tätä, 
huomispäivänä taas toista. 
Jo on kansakunta mätä, 

ellei ymmärretä moista. 


Kumouksen häränpyllyt! — 
siinä aihe päivän oodin. 

yT antereeseen tuulimyllyt!» 
(Kaiku mailta Nowgorodin.) 


Ihme, ettei Suomenniemen 
kamaralla kivisellä 

idä sielumassan siemen, 
vaikk' on huolto miten hellä! 


Ihme: hiljaisuutta, vaikka 
Parnassolle ajaa Danle 
soittimena balalaikka, 
Pegasona Rosinante! 


Heikki Asunta. 


Sanomme kaikille toistaiseksi tuntemattomille avus- 
tajille, jotka tahtoisivat lähettää meille kirjoituksiaan: roh- 
keutta vain! Pohjatuuli on ehtinyt osoittaa, että niin pian kuin 
tarjottu kirjoitus täyttää vaaditun tason sekä sisältää rehel- 
listä sanaa, jonka vaikutus lukijoihin on myönteinen, rakentava, 
josta henkii harras yritys löytää yhteiselle, kansallista Suomea 
rakentavalle tulevaisuuden tielle, saa se sijansa Pohjatuulessa. 
Meidän kirjailijamme ja taiteilijamme puhuvat taiteen v a p a u- 
desta, mutta heidän vapautensa on — jänisten vapautta, he 
eivät uskalla antaa sydämensä äänen voittaa, vaan alistuvat 
yhteiskuntasiteiden orjuuteen. Siksi Pohjatuuli kutsuu uusia, 
nuoria, kuohuvia voimia yhteiseen rintamaan. Tehtävämme on 
suuri. Meidän on luotava oma kirjailija- ja taiteilijapolvi, joka 
tietää tehtävänsä ja uskaltaa. 


Helsinki 1934. K.F, Puromiehen Kirjapaino O.-Y. 


-TERÄINENMIEKKA 
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Seurahuoneen viihtyisässä vastaanottohuoneessa vallitsee jän- 
nityksenomainen odotus. Pieni kirjallinen seura on kokoontunut 
tekemään kunniaa kaupungissa vierailevalle maailmankuululle 
Pirandellolle. Tuossa juttelee myhäilevä Otto Manninen hämä- 
läisen Larin-Kyöstin ja tuolla joustava Eino Kalima ruotsin- 
maalaisen Stolpen kanssa. Erään pyöreän pöydän ympärille ovat 
kokoontuneet Ester Stählberg, Aino Ackt6 sekä nuortea Emil 
Zilliacus. Pohjatuulen mustapuseroisessa ryhmässä näkyy paitsi 
toimitusta, Einari Vuorelan urheilijaprofiili, Unto Karrin suora- 
viivaset pohjalaiskasvot, Akseli Tolan kaupunkilainen olemus. 

Ovi avautuu. Sisään astuu Italian hymyilevän ministeri Ta- 
maron saattamana Pirandello. Heidän huomionsa kiintyy suoma- 
laisiin mustapaitoihin, kasvoilla välähtää iloisesti ja heti nousee 
kummankin käsi juhlalliseen fascistitervehdykseen. 

Emil Zilliacus on kauniilla italiankielellä lausunut vieraan terve- 
tulleeksi, tee on juotu, vieras seurustellut Kersti Bergrothin, Aino 
Ackten, Emil Zilliacuksen y.m. kanssa. Tunnelma on ollut kodi- 
kas, kunnioitettu vieras näyttää viihtyneen seurassa. — Hän nou- 
see poistuakseen seurueineen. Kaikki nousevat ylös. Italialaiset 
nostavat taas kätensä tervehdykseen, johon koko seurue juhlalli- 
sesti vastaa. — Emme nähneet, mutta kerrottiin, että Aino Ackt& 
osoitti sielullisen laatunsa pidättymällä tekemästä vieraille kun- 
niaa. — Maailmannaisen ja kulttuuriliberalistin suvaitsevaisuutta! 


Työväen asian puolustajaksi itseään nimittävä, loistoasunnois- 
saan loikova Sasu Punanenkin on tuntenut sydämessään inhimil- 
lisiä väristyksiä lukiessaan Pohjatuulta. Meneepä hän rohkeu- 
dessaan niinkin pitkälle, että uskaltaa Sos. Demissaan käyttää 
kokonaisen pakinan Pohjatuulelle ja erittäinkin K. M. Walleniuk- 
selle, tunnustaen olevansa onnellinen, jos pääsisi edes lankkari- 
poikana mukaan siihen uuden rakennustyöhön.!) Hänen syvää 
kunnioitustaan »kolportöörilehteä» kohtaan osoittaa hänen suora 
tunnustuksensa etenkin kenraali Walleniuksen kirjoituksesta, 
josta hän on löytänyt kokonaan uuden yli-ihmisyysihanteen. 
Mutta ehkä onkin niin, että se, minkä vastustajamme Sasu barri- 
kaadin toisella puolen näkee yli-ihmisyysihanteena, onkin oleva 
uuden sukupolven todellisuusihminen. Menneen vaistoihmisen 
tajunnassa on valtavin tila saalistamisen ja kostamisen pyyteillä, 
uusi selkeytynyt ihmislaji käsittää kirkastuneesti, että koston ja 
ryöstön politiikalla johdetaan ihmiskunta perusteellisesti tuhon- 
omaksi. Niin pian kuin lakataan puhumasta oikeuksista ja ruve- 
taan puhumaan velvollisuuksista sekä niitä aktiivisesti täyttää, 
alkaa kehittyä uusi ihminen, joka tietää, että täyttämällä vel- 
vollisuutensa hän saa myös oikeutensa. — Niin, voi tuntea osan- 
ottoa Sasuakin kohtaan, kun ajattelee, että hän on ollut kerran 
nuori mies, ehkä lähtenyt ajamaan työväen asiaa todellisin ihan- 
tein, mutta päätynyt marxilaisuuden ja oman ylensyömisensä 
kuolettavaan umpikujaan. — Sellainenhan on tavallisesti miehen 
tien. — Uskallammeko ajatella, että jos Sasu olisi kolme neljä- 
kymmentä vuotta nuorempi mies, niin ehkä . . . ehkä hän kokisi 
herätyksen, suomukset putoaisivat silmiltä ja hän tuntisi 
rakastavansa omaa kansaansa ja omaa maataan. Mutta sehän 
ei liene enää mahdollista. Jos Sasulla sensijaan on terveitä 
jälkeläisiä, jotka ahmivat joskus kiellettyä hedelmää, Pohjatuulta, 
niin ehkäpä he saavat sieltä pistoja sydämiinsä. — 


Naisten Ääni kirjoitti aiheesta Nukkuva naisliiken. — Mie- 
lestämme on nukkumisen syy luonnollinen, koska naisasialii- 
kettä on ajettu vain materialismin tunnusten alla. On taisteltu 
vain aineellisista oikeuksista, ei ole puhuttu mitään naisen hen- 
kisistä oikeuksista, vielä vähemmän henkisistä velvollisuuksista. 


1) Kurs. meidän. 


— Tulos on materialismin kukka, kuiva, intellektuelli, laskeva, 
lopultakin sanomattoman voimaton ja arkamielinen nykyaikai- 
nen nainen, joka on menettänyt miehen kunnioituksen. — To- 
della tarpeellista kirjoittaa tässä lehdessä uudesta naisesta, erit- 
täinkin uuden naisen henkisestä olemuksesta sekä kysymyksestä, 
kumpi on naiselle tärkeämpi virka vai koti. 


Jarno Pennasen paatos Kirjallisuuslehdessä kuohuu Pohja- 
tuulta vastaan yli laitain. Hänen kunnioituksensa Pohjatuulta 
kohtaan on ilmeisesti syvä. — Emme tahdo sanoa pahaa Jar- 
nolle — katkeroituneelle pojalle, jolle elämä on ollut kova. 
Joutuu vain ihmettelemään, onko miehen pää aivan sumussa, 
sillä rohkenemme epäillä, voiko täysjärkinen rehellinen mies olla 
aatteellinen kommunisti. Jarno Pennanen näyttää tui- 
jottavan silmänsä sokeiksi marxilaiseen ideologiaan eikä huomaa, 
että hän vuodattaa työväen nieltäväksi kaiken sydämensä 
kuonan. Jatkamalla samaan suuntaan päätyy hän tulokseen, 
että työväki muuttuu häntä kohtaan kylmäksi niinkuin on 
muuttunut kylmäksi Sasuja, Tannereita ja Ryömiä kohtaan. 

Pohjatuulen lukijoilla on syytä pysähtyä tutkimaan niitä sielu- 
tieteellisiä syitä, miksi joistakin kunnon kansalaisista tulee 
kommunisteja. — Eikö useinkin ole syynä vaikeuksissa kasvanut 
katkeruus, agitaattorien ja ylhäällä olevien yhteisesti kasvattama 
väärä alemmuudentunto? N.s. porvarillisella taholla lingotaan 
alentavia syytöksiä työväkeä vastaan, mutta niin pian kuin noita 
asioita aletaan katsella psykoloogisesti, sielutieteen 
valossa, muuttuvat ne ymmärrettäviksi, syyllisyyden virtaus- 
tunne kääntyy itseemme. Tähän saakka on yhteiskuntaluokka 
työväki ollut kuin joku kaatopaikka, jonne ovat päätyneet kaikki 
etujen tavoittelijavoimat, jotka eivät ole porvarillisella taholla 
onnistuneet. Tällä ei tahdota kieltää, etteikö ole sellaisiakin työ- 
väen johtajia, joita on ajanut aate, sisäinen pakko, lämpö työväen 
asiaa kohtaan, mutta ilmeisesti heitä on vähän. Ja totisesti on 
sanottava, että johtaja, joka varastaa johdettaviltaan sielun, tap- 
paa heistä ihmisen, on pahinta lajia murhaaja. Nykyaika 
on täynnä sielullista murhaamista, mutta sellaisesta ei rangaista 
sitä ei edes huomata. 

Aikamme järkeiskasvatus on tehnyt ihmisistä kaikessa viisau- 
dessaankin sanomattoman lapsimaisia. He kieltävät tunteen ää- 
nen, koska heidän sisimpänsä on arka kaikille tunnekosketuksille. 
— He eivät huomaa, että näin kieltäessäänkin ovat tunnemotiivit 
määräämässä heidän järkensä juoksun kehää. 
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POHJATUULI 


Innostus, millä Pohjatuulen ilmestymistä on tervehditty yli maan, on puolestaan osois 
tuksena siitä, että tällaisen uuden maailmankatsomuksen ja ihmiskäsityksen tienraivaaz 
jana julkisuuteen astuvan sivistyslehden ilmestyminen on ajankohtainen välttämättö: 
myys. Jokainen tajuaa, että uudistumisen täytyy tulla, henkisten arvojen hävityksen 
jatkuminen saada estetyksi. Tilaamalla Pohjatuulen voi lukija saada aavistuksen siitä, 
mikä on tuo uusi elämäntunne, uusi ajattelu, uusi maailmankäsitys. 
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